闲情逸韵话冯导

1

我认识冯导时，冯导其实还不是冯导，还只是一个留着黑色短发的普通少年。倏忽二十几年过去了，再见冯导时，其忽然就成了一个没有一根头发，顶着个硕大的光溜溜脑袋的中年人了，这真应了杜甫老先生的名句“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。”，其惊讶程度也不亚于“昔别君未婚，儿女忽成行。”，当然这种感觉在看到冯导谈及《极品师徒》幕后创作过程时更为强烈。冯导说，“我妻子怀孕第二天，我开始写剧本，前后推翻重新修改了10多次，等到剧本写完，恰逢女儿出生第三天，然后就被抓去拍电影，逢年过节也是在剧组，没法陪伴老婆孩子，真担心女儿会不认识我了。”

其实，冯导喜获千金的事，我也辗转从同学那里知道过，只是没有亲见，所以印象不深，能有深刻印象的倒是冯导结婚时请客的事情了。

说起来，那是我第一次看见光溜溜脑袋的冯导，某一个夜晚，走进阳光新路的金春禧包间，瞬息，我就被新郎的光头造型惊到了，说起来，我也不算初出茅庐的小白了，大大小小的婚礼也参加过十几次，不过光头新郎却是第一次见到。当然，话又说回来，冯导大约从年少时候就和我们这些普通人是不同的。如果说我们的生活是生活，那么冯导的生活就得叫“传奇”。

我能清楚记得冯导的令人震撼的经历。上世纪九十年代，一个毕业于中央财大，供职于外交部的学经济的青年，工作三年后，毅然辞职，去考北京电影学院的研究生，对了，而且是前后考了三次，才登堂入室。这个青年倘若出生于名声赫赫的艺术之家当然会另当别论，但是偏偏他不过是沂蒙山区普通家庭走出去的青年，这样的故事对于普通人来说，那就只能是影视剧的桥段，然而，冯导却成了这个故事的主人翁。这个惊世骇俗的举动把冯导推向了惊涛破浪，天知道缪斯女神到底向冯导抛过多少媚眼，竟能让一个好端端的世人眼里有着大好前途的青年走火入魔到这般程度啊。

闲情逸韵话冯导

2

冯导的电影，迄今为止，我从头到尾看过的也就是两部。一是《做次有钱人》，一是《图雅的婚事》。当然，还有接下来即将要看的《极品师徒》。于我而言，算是冯导电影三部曲了，当然，实际上，搜一搜百度百科的冯万里导演，度娘给出的答案是满满一屏幕，只是，我没看过罢了。

说实话，我看过的这两部片子中，最让我震撼的是《图雅的婚事》。余男主演图雅，一个蒙古族的已婚俩娃的女人，丈夫巴特尔因为打井成了无法行动的残疾人，全家的生活重担落在了她的身上。图雅在草原上放牧着羊群，骑过骆驼，骑过黑马，也骑过白马，草原不是我们印象中的绿油油的颜色，而是由于缺水干旱，沙枣叶子都要掉落的荒凉的草原，低矮的稀稀拉拉的草，一望无垠的黄沙包，让人触目惊心。而图雅也因为常年劳累造成腰肌劳损，倘若再干重活，会有瘫痪的风险，于是，丈夫巴特尔劝说图雅离婚后再婚，只是图雅离婚后再婚时，面对求婚人，却只提出了一个条件，“谁答应和我一起养活巴特尔，我就嫁给谁。”

这就是《图雅的婚事》的故事梗概，读起来平淡无奇，然而看电影时，却让人心潮澎湃，思绪久久难以平静。

没有都市的浮华，没有小资的浪漫，只剩下荒原上原始的生命力量在奔驰，只有天地间最本真的情感在发酵，用着看似白描的手段娓娓道来，一祯祯一幕幕，都包含着远古的呼唤，都是古老的生命的呐喊。

荒原，老井，男人，女人，没有司空见惯的床戏，没有老生常谈的权谋，却让人深思生命的起源，文明的变迁。看似平淡的朴素的镜头却让人感到了深深的文化的沉淀，几千年的农耕社会，最单纯的男女情感，就在摄影师的镜头里缓缓诉说，慢慢延伸。

电影的色调大部分都是昏黄暗淡的，一如朴实的大地，然而在细节的处理上却又包含了导演的独具匠心。

当一直对森格在自家门前打井抱有漠不关心态度的图雅骑马站在高坡上，当扎亚大声喊着，“妈妈，第五十八炮了”，图雅的看似平淡无奇的眼睛忽然闪现出灵动的光芒，她匆忙回到家，拿碗的手抖了下，碗掉到了锅里，电影中唯一一次出现的图雅对着镜子理了理头发，然后，大红头巾大红棉袄的打扮换成了素雅的花色的棉衣，热烈变成了温柔，如水的女人的温柔，她被绳子放到了井下，放到了打井点炮的森格的旁边，狭小的井底宛如《天龙八部》里段誉和王语嫣的相逢的章节，一番直白的对话后，是图雅的声音，“好，你和你老婆离婚后来求婚吧。”，然后，镜头并没有像我们想像的那样出现了旖旎风光，也只是一双男女慢慢把头顶在了一处，仿佛在预示着他们的情感相通在一处，命运联系在了一处。

这就是《图雅的婚事》，柏林电影节第57届金熊奖的获奖影片，王全安导演，冯万里执行导演。据说，金熊奖，金狮奖和金棕榈奖并称为电影届三大最高荣誉象征，而张艺谋导演的《红高粱》是第38届金熊奖的获奖影片。而这段文字中的冯万里执行导演就是我在上文中所写的冯导。

3

除了是《图雅的婚事》里的执行导演之外，冯导作为导演的《做次有钱人》则入围澳门国际电影节金莲花奖主竞赛单元，获最佳故事片和最佳男主角奖提名，最终斩获最佳男主角奖。

当然，斩获最佳男主角奖的不是冯导，而是喻恩泰，也就是大家熟知的《武林外传》里的呂秀才，然而，既是这部片子导演的冯导也在这部片子中有不菲的表现，他同时也是这部片子里的演员，饰演一个叫老吴的农村干部。

当电影镜头出现了老吴的侧脸时，尽管早就有心理准备，我还是被那一口方言，“唐总，唐总，我是青山庄的老吴呀。”和那一身农民的绿衣服惊到了，那是我记忆中一身潮范的冯同学吗？那个半秃顶，连油腻都算不上的畏畏缩缩的农民是我印象中的大导演吗？

说实话，当年看张艺谋的《有话好好说》时，老谋子自己在里面充当过一个收破烂的角色，蹬着破旧的三轮车，拿着个大喇叭，跑到楼下替姜文饰演的赵小帅宣读爱情誓词，一口陕西味道，也就一句台词，“安红，我想你，想你想得睡不着觉。”，另一个受雇的是赵本山，替姜文宣读情书，也是一句台词，“是我，是我，还是我！”。可是，即使是张艺谋和赵本山饰演的这些角色，我也没有很诧异，因为本质上我还是倾向于他们俩都算是黑土地或者黄土地上走出来的带有农民色彩的演职人员，但是，冯导，虽然来自于沂蒙山区，却不是出生于农民家庭，他一直是我心目中潮流的代表，却在电影中给了我强烈的一击。

忽然我就开始理解了导演和演员这个看似光鲜的职业。据说冯导大学时开始做群演，接的第一个带台词角色的台词就一个字，“啊”，然而，就是这一个“啊”字，冯导也设计出了五种不同的腔调。也许这就是职业精神，一种出于对所从事的事业的尊重和热爱之情。

4

说到职业精神，冯导给我的尤甚。从《极品师徒》的宣传开始，我看到他身体力行，风尘仆仆，从首映式，到排片，我看到他竭尽所能，呕心沥血。

在我一部电影还没看完的辰光里，关于冯导的访谈录阅读量竟然超过了10万+，也许，大家更是被他的传奇经历所吸引，被他的逐梦精神所打动，而我却从中读到了他对自己所热爱的事业的执著，对生命本源的探究，对人生的不懈追求。

也许用一句英文更能诠释冯导的故事，“If  you know where to go， the whole world  will make  way for you. ”，是啊，当一个人全心全意做某事的时候，上帝也会为他让路的。愿上帝看到了冯导的努力，愿《极品师徒》能见证冯导拼搏的力量和坚持的胜利！

PS：9月24日下午四点，鲁信影城和谐店放映冯导的《极品师徒》，约起来吧！