病

病

消毒水的味道像蛇一样沿着墙角四处游走散开，灰色的大理石地砖上反射着头顶的灯，一条条扭曲的线，明晃晃地刺着眼睛。

在这个叫医院的地方，每个人的焦虑和紧张感都被拉到顶点。祝小七忍着一身的痛和痒，僵直着身子坐在等候厅里。

等候处的四排金属椅子前是两个巨大的电子显示屏。右边是用来叫号的，最后的数字一刷新，前面的名字和房间号也跟着改变。

小七一边盯着电子屏，一边紧紧捏着那张写着075的小纸条，像是捏着一张救命方子。

左边的电子屏上放着心脏移植手术的纪录片，画面飞快地切换，医生的脸和他们手里的手术刀一样没有表情。一颗血淋淋的心脏在银色的金属盆子里起起伏伏。

心脏移植的片子刚一结束，另一个癌症化疗病人的纪录片无缝衔接。

镜头下的女孩子坐在病床上。她戴着帽子，身躯瘦小嘴唇苍白，可她看着老公的眼睛却是含着笑的。

“等我化疗结束了，我想戴谁的假发都能戴了，多好啊。”她这么说着安慰他，“我要买个玛丽莲梦露的假发，还要买奥黛丽赫本的，你说好不好？”

女孩的老公点着头，一边和她说“没事的，没事的，都会好起来的。”一边自己满脸的泪哗哗流下来，他背过脸去用袖子去揩，却怎么都揩不干。

下一个镜头里，护士把他们的出生不久的宝宝抱过来。裹在襁褓里的宝宝只有几周大，哇哇哭着。电视机是没有声音的，却隔着屏幕都能感受到孩子撕心裂肺的哭声。滚动字幕上的一行字写着：宝宝出生后眼睛一直睁不开，直到今天早上终于能睁开了，却发现有一只眼睛是看不见的。

三个悲剧的人含着泪抱在一起。

小七看着，眼睛不觉湿润起来。她看看左右两边，几个看着电子屏的女人都鼻子红红的。

病

小七回想起自己，为了避开高峰时间六点多就出门了。到医院之后，挂号处的大门紧闭着，像是面对一群烦人的孩子紧紧皱起眉的老人。

她着急地跟着指示牌上的提示走到侧门，进去以后前后箭头都指着挂号处，两边却都是死路。只有左手边一家药房门开着，幽幽透着光。

她急急地走进去，一个穿白褂子的女人站在玻璃柜前低头理着药，那头发乱蓬蓬的像是一点就能腾起一团火。

“您好，请问挂号怎么走？”小七走上前问。

那女人抬起眼，目光像是扫描仪上下照了一下小七，又继续把眼皮垂下去。她喉咙里飘出一口气，说了句轻到完全听不见的话。

小七只能再问一次：“请问挂号处怎么走？”

那女人有些恼火，低下去的头再次抬起来，一脸的不耐烦，像是要打发乞丐似的啐了句：“右转”。

“哦，好，谢谢。” 小七用力抓了抓背在肩上的包带，急匆匆出门向右走去。

一路磕磕绊绊询问下来，走了十五分钟才到了挂号处。

小七朝窗口里看，里面的女人坐在低低的转椅上，像比正常人矮了一截。和她清秀长相及不搭调的是那一脸的不耐烦。她皱皱鼻子，把祝小七的身份证扔出来：“你这没法挂，先去那边预约。”

“请问是那边是？”小七小心翼翼地问。

“就中间啊，看不见吗？”她像是和人刚吵了一架气还没消。

“好的，谢谢。”她又急急地跑去预约的地方。

病

折腾了一圈好容易挂上号，小七坐着等了两个小时，还是没能等到自己的号码出现在屏幕上。她终于忍不住周围的咳嗽和药水的味道，跑去问工作人员：“请问我这还要等多久呀？”

那人扯过单子，看了一眼：“哟，你这不用排队，直接去305好了。”

小七愣了一下，道了声谢回去拿座椅上的包。离开前，她忍不住又看了一眼左边的屏幕，那个纪录片里化疗的女孩依旧在笑着，笑得比任何一个屏幕外的人都甜，让人几乎觉得她是这个周日最明亮的光。