老父亲的菜园

        原来家里有一块肥沃的菜地，但近别人家后山墙，下大雨常崩塌，使得面积越来越小，也种不了多少菜了。后来那家人建新房便把地置换过去了。菜地也变成了离家远还杂草丛生的生土地。

        父亲对菜地是有耐心去肆弄的，他总是把地整得平坦，畦分得均匀，土疙瘩敲得细细碎碎的，杂草更是眼中钉，见一棵拔一棵。对于那些宿根性野草总是耐着性子顺苗摸根，用小锄头探到它们的老巢，一窝给全端出。那动作，生怕伤了什么宝贝苗子似的，总是轻淘细挖。他说，野草生命力强，不铲除干净，吸走粪肥事小，等发展起来，再想清除干净就更难了。事实也是这样，有些人家地里的香附子生长得像草坪，春天长起来绿油油的一片，如韭菜地。它们的缩根在地底长得多旺盛，苗告诉了你答案。还有那些青蒿、酢浆草、铁丝兰……总有挖不尽的，似富矿。但父亲不喜欢它们，与它们敌对，他要与它们对抗到底，一年又一年。这是置地后父亲在新菜地里多出来的事。曾经自家的菜地，不知他用了多少年才把那些杂草清除干净，现在这地里，我们兄弟虽分家了，但没有一个去种，所有小弟家的吃菜也是由老父亲供给的。为此，他种菜也特有成就感。

        应季的蔬菜一茬接一茬，从不间断。韭菜地不大，但隔几年就要重新再种一遍，施足底肥，去除过多的头，这样会长得更粗壮些。葱、蒜、藠头、小茴，这些调味的菜一样不少，他对蒜尤有独钟，从蒜苗直吃到大蒜瓣，整年都在菜中有它的踪影。现在有几畦专门在种青蒜卖苗子，长起来挺可爱的，有一尺多高，粗壮得杆都有成人的指头大小了，一次能拔好几十斤，那几畦卖出也有几个钱用来买些农资物用，算是以地养地吧。

        他不喜辣椒，辣椒却是每一年种得再多的，因我们对辣椒没有一个不爱，从爆青椒到配菜调味，干白辣椒，红辣椒，剁辣椒……无辣不欢。他为照顾家人的口味，每年都种上几个不同的品种，收获大小不一、辣度也适中的多种口味。茄子是经多年优选的灰白色大茄，一个有一斤多重，纤维细腻，或炒，或蒸，味道都挺好，绵软糯而香，是做鱼香茄子的上料。

        秋天地干旱，白菜与萝卜常是用浇水长成的。父亲在地里挖了个深坑积雨水，里面用水泥做了防渗透。平时不用水就让它蓄在那里，秋高气爽的季节，天不下雨，地得继续种，父亲便用起了余粮 —— 用先前积下的雨水来浇地养苗。别人地里种不出东西时，他的地头还是绿油油一片，实在是花尽了心思。“一分耕耘，一分收获，” 是土地对农人的回报，是勤劳的象征，是精神的向往。

        前阵子回家，我去地里看了看，菠菜，香菜，蒜苗，红菜臺，油菜，奶白菜，红萝卜，大白萝卜，莴苣……品种实在太多，都与市场相当了。虽总量不多，自家吃菜是绰绰有余的，还有些富余可外卖或送人。老父亲头发都快白完全了，近年又有些血糖偏高，我们都劝他少做点事，他却说不动就死得更快，吃好喝好，不生病，这些营养要到哪里去呢？适当的劳动，就当锻炼身体，自己的身体自己知道，不要你们瞎操心。我们也就不再多说，让他有所寄托或奔头。有时他还会叫我娘一起去地里帮忙，他说你老坐着打牌，一身的病，活动一下出点汗，人身体会好些。这也许是真的。各人有自己的生活习惯，一路成为朋友的也大多兴趣爱好相似，话题也难离老本行。

      父亲是劳累了一辈子的农民，他对土地有感情，多年前，镇政府征收村里田地，我们不在家，只有他和少数几个人没有签名同意。他知道土地不会再生，卖掉了便没有了，村里地少了，以后的人吃饭就得拿钱去买。虽现在绝大部分人都不再以传统农业为生，但地对农民就是活的希望，生的向往。

      父亲的菜地不能算高产，但他是花了心思去耕种的，有他的一份信念在，菜都有了不屈的精神。

配图。