不是没读过严歌苓,也不是没被感动过,但因为太长时间被新媒体洗脑,潜意识有点回避长句,回避过度描写,回避韩剧式慢镜头,怕被同化,整个人都回不来了。
可是,只翻开第一页,我就重新被严歌苓的文字死死抓住了。
精准
她是这样形容说英文的自己的:
英文使我鲁莽。讲英文的我是一个不同的人,可以使我放肆。不精确的表达给我掩护。是道具,服装,你尽可以拿来披挂装扮,借此让本性最真切的念白和表演。另一种语言,含有我的另一个人格。
惊呆了,精准的语言一枪击穿你还不够,机关枪一样突突将你的心脏打到稀巴烂。
自杀是这样被她定义的:
自杀应该是私下的,是超自我对自我的秘密处死。
心理学家再专业也没用,准确的文字才有心跳和呼吸。
聪明
对语言和人性,她总有自己独特的洞察力:
不成熟的人不是缺乏语言能力,是缺乏妥协的能力。他们宁可过度贫乏,也不让他们年轻的感觉妥协给语言,他们可不愿意牺牲那意在不言中的丰富。
近乎狡猾。
形象
烟雾缭绕中,为命运焦灼的爸爸:
这残延是痛苦的,盼望侥幸也等待诛灭。爸爸一夜一夜不眠,在香烟的雾障中蹚来蹚去。
文革中的批判:
他们爬上舞台,如京剧中老生那样抖抖的指头将贺一骑数落着。
好友决裂:
贺叔叔看着我爸爸越走越远,如同古道上看着一个一去不复返的友人。
通感
闻到了番茄鸡罐头的味道:
真的会闻到意念中的气味,记忆和嗅觉,谁储存了谁?
读完像在做梦,最美的梦,但醒来却没法还原那种美。
这是本用诗写成的小说。
要是这样摘录下去,整本书都要复制粘贴上了,字字玑珠,却无法言传。
像她说的,文字是不能用语言来表达的,没法转化。
事实上,越好的文字,转化能力越弱。不破坏它的唯一方式,就是记住它。
只可惜,记忆实在腾不出太多空间。
很多时候我都觉得,女性在写作上有先天的优势:
与生俱来的细腻敏感,带第六感的洞察力,纯粹的理想主义,再加上原始的天赋才情,再敏感的男性也望尘莫及。
比如萧红,比如张爱玲,比如严歌苓,当然最闪光的是她们的天性。
正如这本书中,对贺一骑的评价:
贺叔叔的天赋是原始的,那种未经提炼的、生的才情。
生的才情,就是这样。
因为有这样的才情,她们永远无法避免自我暴露,就索性把自己的灵魂翻个底朝天。不卑不亢,也不怕别人对号入座。
读这样的文字,整个人都是灵魂出窍的,不需要累赘的躯壳。
为它怦然心动,为它至死不渝。
本来想写读书笔记,但在如此惊艳的文字面前,实在无话可说。
写什么都是狗尾续貂,我对自己这些苍白的啰嗦很不满。
有些文字,只能原汁原味,刻骨铭心。
严歌苓,一个灵魂至死都是18岁的女子,我记住你了。
冰雪溪,用文字认识自己,用文字与你相遇。公号@冰雪溪
网友评论