1997年，唯一的女儿钱瑗先离开了。

1998年，人生的伴侣钱钟书又逝世了。

最挂念的两个人都走了。

四年之后，92岁高龄的杨绛先生独自回忆这个特殊家庭六十三年的风风雨雨、点点滴滴，用心撰写了家庭生活回忆录《我们仨》。

老人梦和万里长梦

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

第一个梦里，“我”梦见钟书自顾撇我而去。于是醒来时便向他埋怨，钟书只是说，那是老人的梦，他也常做。于是钟书似乎记着“我”的埋怨，叫我做了个长达万里的梦。

第二个“梦”里，便是“我” 最艰难最痛苦又长达万里的时光。奔波于双双病重的丈夫和女儿之间，“我”惶恐地走在人生的驿道上。爱女的先行一步已是对人生的重大打击，而爱侣的日渐衰弱更加让人心绪难平。

咱们只有死别，不再生离

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

1935年，25岁的钱钟书和24岁的杨绛结了婚，同去英国牛津求学，离家远出都有些战战兢兢，但两人作伴，也可相依为命。

一同生活的日子，学做饭很开心，戏称是“原始人开化走入文明阶段”，饭后遛弯儿很开心，钟书称这是“探险”，而彼此分享所见所闻又称“石子”。

我们仨，却不止三人，每个人摇身一变，可变成好几个人。比如，在学术上爸爸是老师；生活中却和女儿是兄弟，甚至只是弟弟。妈妈半夜怕鬼怕的要死，只有女儿在才敢走夜路，阿瑗会照顾妈妈，又像姐姐。

我们仨在一起，总有无穷的趣味。

从英国到法国，从上海到北京，一路走来虽遭遇厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离，钟书发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。

没有虚度此生，因为是我们仨

“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日幕途穷的羁旅倦客：顾望律徊，能不感叹‘人生如梦’，‘如梦幻泡影’？

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚。我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说，我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”

一家人一生都在颠沛流离，但不管经历多少事情，聚散离合，三人始终相知相守。

“我们仨”都是出类拔萃的人，但是他们从来都不争取什么，专注做好本职工作。即使被安排在了并不喜欢也不适合的岗位上，也选择默默接受，并不反驳或做格外的要求。

对于名利，他们唯恐避之不及，甚至视名利为祸害，为累赘。钱钟书先生因《围城》而出名，在书的尾处，杨绛先生却写到“他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清净”。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，珍惜眼前，过好当下生活。

（本文图片均来自网络）