【文章:流沙河;配图:完 璧】
十余年前流沙河做客编辑部在《锦江街巷》(上卷)中,我曾提到过1947年我入省立成都中学高中部,时年16岁。初入校,课程紧张,不敢玩忽。每逢周末,能去看电影,或能去青年路逛旧书摊,算是最放纵了。所以,九里三分之城,较熟悉的还是从学校到春熙路这条线。书中我讲过从布后街到春熙路的沿线见闻,现在,我再讲讲从五世同堂到干槐树街的沿途所见,笔之于下,也是老成都街景之一瞥。
省成中在五世同堂街北端。校园坐西朝东,西靠天灯巷(今成都市第二中学门前)(注:本文作于2010年),北靠玉皇观街。出校门是五世同堂街。街短窄,南北向。出校门右拐向南走,街左边,一家香烟店,我常去店里买黑白牌香烟吸,一次只买一只。又向前走,一座宅院,门口常见一摩登女左右望街。一位同学说:“她是暗娼,外号哑巴婆娘。”闻彼嬉笑言语,知其不哑。宅院对门右边街,一家小面馆,夫妻店,顾客多学生。南邻一油米铺,1947年秋,目睹东较场贫妇结伙来抢米,以衣襟兜之。又南邻为希成博物馆,馆列周鼎汉砖唐俑宋画之类。馆主黄希成,胖嘟嘟,笑盈盈,是个文物商。据说多卖赝品,亦不知是不是。又向前走一段,一家中药铺,铺主胖得惊人,奓开双腿坐在门前特制楠竹椅上,忽而鼾声大作。若在夏日,不但裸其上身,猛摇蒲扇,还要两腋夹竹筒以取凉。最苦不能睡床,有窒息的危险。再向前走一段,一家炒菜馆,门口设锅灶,大笼蒸咸烧白和粉蒸肉。馋了,我也去端一份,省着可吃三顿。南邻一家茶馆,曾目睹两群学生在此打架。再向前走便是五世同堂街南端了。
南端临十字口。左拐是双凤桥街,通向东校场。右拐是贵州馆街,通向三槐树街。直走过十字口便是庆云北街、庆云南街。街名庆云,因曾有庆云庵,庵外有庆云塘。庵废已久,塘畔有塘坎街,今亦存在。庆云北街南口左拐是落虹桥街,传说犯人绑赴东较场杀头,上此桥而落魂,遂讹呼落魂桥。
落虹桥街(摄于2009年 完璧摄影)南口右拐是庆云西街,街有庆云里,邓锡侯公馆在此(今四川省广播电台)(注:本文作于2010年)。邓宅花木映照,楼阁耸峙,雄丽可观。过南口是庆云南街,警察二分局在此(今成都日报社)(注:本文作于2010年),门上挂有圆面时钟。当时钟表尚未普及,我返校过此处,见差十分就六点了,快步小跑,好赶晚饭。二分局所在地为惜字宫旧址,原祀仓颉夫子。宋代这里是禹庙。
庆云南街,今成都市第二人民医院,前身为基督教会19世纪末创办的仁济医院(摄于2009年 完璧摄影)庆云南街走完,前面就是惜字宫街北口。左拐是四圣祠街,内有基督教会19世纪末创办的仁济医院(今成都市第二人民医院),又有教堂两所。1895年阴历五月初五,是端午节,市民数百人麇聚东较场,看掷李子游戏。场中飞语误传洋人拐骗小孩,群情义愤,涌入四圣祠街医院宿舍,找洋人说道理。洋人医生向天鸣枪警告,致使民众捣毁教堂,焚烧宿舍。第二天事态扩大,焚烧了陕西街教堂,破坏波及多处教会房产。连官员都相信洋人杀娃娃吃,民众盲动那是必然的了。此后误会既深,教案频起。四圣祠街旧有祠庙,供奉孔门弟子曾参、颜回、子路、子游四位贤人,谓之四圣。宋代叫大儒祠。
惜字宫街有一家文具纸张店,顾客多学生。还有几家杂货店,卖瓦灯盏、棕床垫、床笆子,顾客亦多学生。因为不时停电,必备青油灯盏。棕垫和床笆子,学生住校,铺床必用。60年之后(注:本文作于2010年),其中一家还在,卖扫把、拖帕、棕刷、塑料桶之类。我对女店主说:“你们开店60多年了。”答:“还不止。我婆婆嫁过来,早就开着了。”惜字宫街前面还有惜字南街(注:现两街合为惜字宫南街),不在线上,就不去了。在此右拐,进入干槐树街。
干槐树街很短,却有三处不能不说。
第一处在街左边,一家老陕开的当铺。灰砖门面,铺龄甚老。窄门单扉,务求安全。扉面蒙铁,铆乳头钉。高门限亦蒙铁,同样铆钉。门从内关死,强盗攻不入,纵火亦不燃。窄门小匾,为一空庭,灰砖墙,石板地。庭右阶上才是当铺的高柜台,台上又设栅栏以防劫匪。处处可见陕商谨慎。进当铺者双臂托举抵押品递上高柜台,借高利贷,以救燃眉。月息大二分,借一百还一百二十,先扣利息,到手仅八十。我读省成中,每逢寒暑假,便将被盖毯子蚊帐送入这家当铺,图个轻松回家。开学取当,付息等于交保管费,何乐不为。
第二处是当铺西邻一家独院,黑漆双扇大门紧闭,不知院内情形。偶见一老妇,装束甚雅洁,发簪白兰花,坐一辆漂亮的私包车,膝上倚一绝艳少女,从双扇门内出。后悉此处养有扬州台姬,老妇是院妈妈管金秀。台姬俗作台基,正如瑶子俗作窑子,其误已久。按宋玉《高唐赋》,“巫山阳台女名瑶姬”,台姬瑶子二名实自此出。管金秀的干槐树街独院是住宅,非妓院。早在成都军阀二刘战争之时,她就来成都发展业务了。她养教的扬州台姬能昆曲,能京戏,能琵琶,能笙萧,能交际舞,能西洋歌,尤能察颜观色,投谀送媚,而又礼仪娴雅,应对机灵。她们不在宅中伴宿,而到市场应召,陪酒助欢,伴座增色,献艺娱宾。嫖客召她们,谓之叫条子。她们应召去,谓之出条子。条子即是瑶子。条瑶叠韵对转,隐语也。她们做的业务,近似守规矩的三陪活动,更合娼妓二字原义(娼,唱也。妓,技也)。若要伴宿,另有去处,不在住宅乱来。抗日战争,下江人几十万涌入川,扬州台姬随之而至,全盛时成都操此业务者多达百余家。四川省文联老工友钟万山,昔年告别蓬溪乡下,来成都拉街车,多次载客到玉沙街刘文辉公馆斜对面小巷,内有扬州妓院。他和其他车夫留妓院门口等客,闻听院里唱戏作乐,得知内有舞厅,且设赌局,而嫖客皆银行职员。中午车夫饿了,妓院女仆出馈大碗面条,油浓肉多,兼散纸烟,嘱其等待客出,乃知不在此夜宿也。
第三处在院妈妈管金秀黑漆双扇大门住宅对面,一家著名的幼稚园,加拿大人创办于1914年,原属基督教会。门上有金字匾,英文为Canadian’s Centre Kindergarten,中文名为树基儿童学园。园内花木楼台十分精致,设施完善,环境优美,令人歆羡。周末,门前一排漂亮的私包车接娃娃,偶见有汽车来接的。儿童来自富贵人家,自不必说。这家幼稚园今为成都市第三幼儿园(注:本文作于2010年)。
以上三处走过,已到干槐树街西口。左拐是爵版街,虽不在线上,但应知悉街口左边第一座独院是林山腴的霜柑园。林为清末民初旧学大家,五老七贤之一,多有著作。抗日战争,陈寅恪来成都,曾登门拜谒过。林氏有孙读省成中,眼镜老夫子,班次比我高。
(下篇:《东较场街说较场》)
网友评论