兰亭之媚，媚在魂

兰亭之媚，媚在魂

晋人爱哭。《世说》多哭声。翻开<伤逝>篇，哭声一片。

晋人哭谁？

哭逝者，哭自己，哭乱世的苦痛，哭心灵的怆然，哭死死生生的情感，以及无边无垠的孤独。

于是，人生苦短、及时行乐成了那个时代审美的主要基调，底色是对时光飘忽以及人寿短暂的伤悼。

晋人多情。优美和感伤是晋人审美的两大因素。

想当年，刘琨城楼的胡笳，声起哀感顽艳，城下五万匈奴悍军，居然暂时忘却他们此行为攻城而来，一时间心思都窅缈起来……

——这是<刘琨胡笳退兵>的故事，被传为中华审美史上的万古绝唱。

从《古诗十九诗》中的“生年不满百，常怀千岁忧”、“人生非金石，岂能长寿考？”，到曹子建“人生处一世，去若朝露晞。”，再到陶渊明“老少同一死，贤愚无复数。”……可以说，几乎这个时代任何一个文人的作品中，都浸透着哀婉而悲怆的情调。

游子在旅途中看着“东风摇百草，坟墓犁为田”的景色，这就不再是一般的行旅了，而是凝聚了生死变化，人世沧桑的感悟，游子的旅行也因而成了人生旅途。

兰亭之媚，媚在魂

《全晋文》收录王羲之书帖甚多。明察细品，不难发现，他的书帖（往来信函），多以情感运笔，不计工拙。笔力自然遒劲，藏愤激于悲痛，得率真激情之美。大多都是情动于中，发之于外的经典之作。其《丧乱帖》更是痛贯心肝，临纸感哽。

<兰亭集序>却不如此。它并非出于情谊怀念，将情感寓于个性化的具象抒发。而是基于此悲，联类古往今来，将生死加以抽象化，而产生的一种人类集体命运的共识。理高于情。

天下行书何止千万，独<兰亭集序>被誉为天下行书第一。我猜想，最关键因素便在于，除了羲之书法秀美含神外；更为难得的是，<序>的字里行间，都透露着魏晋人特有的、既超然又深情的审美风致。

好的书法大抵如此。它可以让欣赏者暂时放下心浮气躁，深入帖中去感受书家挥毫成书时的情感与意绪，感受时空的错位。两度时空，就实际的人生经历来说，似乎相距绵邈，难以逾越。一旦烟霞纸上，就不再是近若比邻，更是交融互渗于书家与观者展卷的瞬间。能调动起不同时空观感的经典之作，无一不是这两个因素的集大成者。

<兰亭集序>便是集优美与感伤于一身的最佳典范。

一直以来都认为,书法可以悲、可以怒、可以哀、可以愤，但就是不能躁，因为心浮气躁并不是一种情感，它不能与艺术相结合。很多时候，它甚至损害我们审美的感觉，破坏我们感受生活的心境——

羲之书法，遒美妍丽。或许是欣赏外在那富于变化的灵动笔姿、行气以及通体雅致太久了，所以更愿意去探究那载欣载瞩的结字背后，书家真正的内在心绪。于是在很长一段时期内，每每读到“修短随化，终期于尽”、“俯仰之间，已为陈迹”，“不知老之将至”，都认为羲之是有感于今日，发出伤喟人生短暂的感叹——“昔人兴感之由，悼古伤今。”，于山水之乐，悼生命之短，悲从中来。

只是随着年岁渐长，也越发读出年少时的轻狂。想当年，还曾以为发现兰亭里的奥义，曾与父亲发生长篇大论的争执，如今想起不禁汗颜。所谓管窥蠡测，大抵如此。

<兰亭集序>之所以为<序>，其实乃为《兰亭集禊》之“记”也。“记”者，所兴之怀，必与《集禊》其致一也。所书内容为悲生悯死之幽情抑或其它，貌似不可仅从<序>之本身，独断言之。

那么，我们不妨由此揭开<序>幕，从《兰亭诗》之意趣说起。

魏晋之际，战争频仍。疫病流行，人寿短促。人生价值落空，是那个时代的普遍现象。永嘉之乱，衣冠士族东渡南迁，世家大族的名士们纷纷逃避现实，他们精神麻痹、崇尚隐逸，及时行乐成了那个时代的主流思想 。

对生之享乐的贪恋，把生看得极重。活着的人，一直在探索求得忘却死生之感的方法。他们服五石散，企慕老黄之术，以纵欲声色延长绝对生命，以纵情享乐来增加生命密度。这是那个时代士大夫阶层的普遍存在。

山水即道。于是，他们纷纷隐逸山林，在优游中超然忘我，王羲之“栖心绝谷，想我黄老之术”（《晋书.本传》）他奉持道教，炼丹服药，辟谷养气，于山水间，追求逍遥与旷达。

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，山中栖心者志之所在也，也是晋人旷达的自然观行诸于此的自然表现。

仰望碧天际，俯磐绿水滨。

寥朗无厓观，寓目理自陈。

大矣造化功，万殊莫不均。

群籁虽参差，适我无非新。

—— 王羲之<兰亭诗六首>之一

《诗》中“寓目理自陈”、“适我无非新”，当然不是事或物上的陈与新，而是对时光飘忽不可捉摸，宇宙万物瞬息万变的感叹。与谢灵运之“怀新道转迥”之“新”一同，都带有显而易见的宗教意涵。

揣摩《诗》与<序>之关联，不难发现两者所乐者，并非纯粹的自然之美，而是观象昧道。换言之，生死之痛，不是“视听之娱”之果，相反地，它是产生追求的“娱”，进而“咏”的“兴感之由”。

一觞一咏的内容，多半为玄虚的哲思。畅叙的幽情多为摆脱死生之痛，并在自然中获得超然、逍遥达观的意趣。

这种隐逸避世与及时行乐，没有曳尾涂中（<秋水>）愤然绝世的人格情操。他们所表现出的超然达观，并非主观意识上的旷达。而是将人生的逍遥享乐和精神超然，与栖隐山林的生活结合在一起，从客观中寻求达观。

从本质上，与庄子<齐物论>之达，不可等同；反倒是更接近一种适合士大夫阶级的生活情调——无存身待命的济世思想，没有对时局的不满和反抗现实的意味；只为单纯的追求玄远，重视身心逍遥，其本质是人生价值的落空。

因此，山水之乐与死生之痛的因果关系，并非由山水之乐感发生死，而是籍由山水，逆着达观逍遥的心理过程——痛言生死，阐发兴感之由。这其中的逻辑关系，足见王羲之一番用意，也是艺术大师的匠意所在。

后两段中兴由的哀感，也并非王羲之自身的哀。而是兰亭雅集诸文人即由“兴”，而发“哀”与“达”的审美。生死之哀越悲切，深入脾肺，就越显得达的高超——即名士们观象昧道、超然逍遥之娱也。

在<序>中，羲之避开正面论诗的空泛而谈，而是跨越到自然之乐，也使此<序>不落以往序文窠臼，更加别具一格，生动而有风致。此外，他在<序>中，也毫不掩饰地炫耀自己和诸诗人在情性上澄澈与空明、清虚与寡欲；精神上的洞见与睿智、高朗与旷达。

这种艺术构想上的巧妙，可谓言筌两忘，书于纸上，遥旨言外，使<序>之意味更加隽永。

“仰视宇宙之大,俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”的兴感之作，羲之引而不发，不使<序>喧宾夺主。

倒是在第一段中，他藉由有形山水的描摩，给诗的论玄格调罩上一层瑰奇的色彩，使所乐之道更为具相。这种神韵与《兰亭集禊》相互观照，使得<序>在显现山水之美的同时,透射出明哲深湛的神髓。气韵生动，字若有魂。空灵淡远，寥寥数语，意境全出，此非胸中大有丘壑者所不能成。

<序>与《诗》，不可独擅其美，必得相辅相承，方能秀外慧中。如陆机<文赋>中所言：“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚。” 山水以形媚道，名士寓山水以获得至乐之哲理也。

这种超越 “自然”，而获得逍遥的栖心隐逸之趣，体现的正是一个时代名士风流的审美风貌。

从<序>的内容看，它的文辞采瑰丽，书法则遒美妍雅，笔势婉转而含蓄，虽意在析理，却蕴含着王羲之对生命的深情留恋。情因物感，文以情生。由一己之情拓展至宇宙之大、品类之盛。由个人意识延伸至那个时代人们的集体命运。

以致于每一个具有生命热情的人，都从中都能够从感受到它的时代魅力。

说来，<兰亭集序>到底反映的还是南渡名士们生命价值落空后，逃避现实栖隐山林，追求玄远逍遥的生命情调。在内容上，它不独立存在，而是巧妙地与《兰亭集禊》融为一体。其中的哲思与妙想，自不可就<序>论<序>，惟有与《诗》互映，方可不偏不倚地领略<序>之真谛。

兰亭之美，正在于此。