1985年11月17日,李敖怀着充沛的激情,写了一篇文章,回忆他中学时代最爱戴、并在后来的日子里有过瓜葛和痛苦经历的数学和生物老师——严侨。
严侨,身材瘦高。头生密发,两眼又大又有神。他的英文和日文都极好。引起李敖更大兴趣的是他有一位显赫的祖父。这位祖父不是别人,乃是致力于西方新思想输入、使中国人思想现代化的第一功臣——严复。陈宝琛所作《严君几道墓志铭》,说严复有五子四女一孙,孙名以侨。但在学校登录册上,他不叫严以侨,而叫严侨。
1951年暑期,十六岁的李敖进了高一,编在高一上甲。为高一上甲讲数学的正是严侨。严侨上课,才华横溢,大而化之,许多机械的题目,他自己干脆不做,反倒自己坐到学生座位上叫学生“站板”去做。有一天居然说:“我要把你们思想搅动起来!”
另一次是为了证明自己说得对,近乎打赌地说:“我若说错了,我就把我的名字倒写!”说着就用极熟练的笔划,把“严侨”两个字倒写在黑板上。他还跟学生打笔仗。一次,李敖在数学簿上写了几句话,说数学“超越了空间与时间的领域”,严侨在旁边用朱笔批道:“我想它超越不了空时”。严侨就是这样一个人。对严侨,李敖越来越喜欢了,他花了几天时间给严侨写了一封长信,细述自己的成长,倾诉对现实的不满、对国民党的讨厌等等。严侨看了,有所劝慰。两人的交情,也就非同一般师生了。
李敖上高二后,数学课改由黄钟教。但跟严侨的关系与日俱深。一天两人分别到医院探望患病的黄钟,已是晚上,要回家了。在路上,严侨低声而神秘地说:“你不要回头看,我感觉到好像有人跟踪我,是蓝色的。”国民党特务源出于蓝衣社,严侨说蓝色,当然是指“国特”了。隔天黄钟死了,两人再一次从医院出来,严侨告诉李敖,他是“那边来的”,原来他是共产党!
严侨是从福建偷渡来台湾的,同行的还有他的妻子。他的母亲林慕兰,已在台湾。严侨有两个妹妹,大妹严倬云,嫁给辜振甫;小妹严停云(就是女作家华严),嫁给叶明勋。还有两个弟弟,即严仲熊和严僖。他们也都在台湾。父亲是共产党福州市的市长,到台湾以后,国特就找他详细问过。他支吾过去了。严侨投身在中国现代的狂飙运动里,在跟李敖的交往中,他又受到一些自由主义的影响。尽管他有所失落,但并不因此而脱离;相反,他要归队,要归队重建那父母之邦。严侨爱喝酒,黄钟死去以后,他喝酒越来越多。一天晚上,严侨又喝醉了酒,突然哭了起来。
严侨让李敖为祖国统一和富强作出贡献。李敖也相信了他的话,并答应跟他走。可是,这个梦想还没有实现,一天半夜来了五个大汉把严侨带走了。那时李敖才十八岁,严侨三十三岁。
严侨被捕时,李敖正休学在家。听到严侨老师被捕的消息,李敖十分感伤。他首先想到如何照顾严师母和三个小孩。大孩子才三岁,老三还在怀里吃奶。他跟严师母商议多次,都没有办法。李敖自己没有收入,家里也不富裕。他只好饿早饭不吃,存了一些钱。送给严师母。在一阵日子拖过后,严侨毫无音信,严师母提出到台北去投亲,李敖支持她去,以为像辜振甫这样的近亲,总会给以援手的。严师母北上后,李敖忙于准备大专联考,没有再能做什么。严侨和严侨一家,就这样在台中育才路消失了。李敖有时晚上散步,经过严家的旧宅,遥望院里的一片浓荫和屋里的一片死寂,内心就悲凉不已。
几年以后,一天在台大碰到胡家伦,胡家伦问:“你记得严侨吗?他死了,死在火烧岛。”火烧岛即“绿岛”,那是当时人们的叫法。——事实上严侨并没有死,以后还牵连到李敖,演出了一场新的悲剧。
网友评论