万物

……

我对另一个半球的人说：“看，你在我脚下。”另一个半球的人对我说：“瞧，我在你上面。”

两个背对的人彼此争吵，一个人说，你在我后面，另一个人说，不对，我在你前面。他们吵了很久，从没有往前走。

第二秒跟在第一秒后面，第一秒很快就死掉了。第三秒跟在第二秒后面……

走出舱门的宇航员飘在太空里，头顶是宇宙和星辰，脚下是宇宙和星辰。假如太阳和地球像柔软的泡沫分裂消失，他分不清方向了。

我从一棵树走到另一棵树，前面不一样了，后面也不一样了，天空还是没变，我仍旧继续呼吸。

这场雨是那场雨，这滴水却不是掉入我眼睛的那一滴。

她沾了点雨水捅进嘴里，然后说，我尝了下风的眼泪，有点苦，有点咸，有点酸，还有点辣，唯独不甜，一点都没有。

蚂蚁对大象说：“你像天空那么大，真棒。”大象却说：“可我羡慕你那像四叶草种子默默发芽般的平静日子呀。”

我的心飘向渺无人迹的苍穹，我的脚插入黑沉无边的地底。

我在地上画个圈，然后跳进去，世界就被我隔绝了。我用绳子做成一个环，先向两边拉，圆变扁了。一直拉，圆变成了线。

我把剪刀撑开一点，成了X，再撑，成了十。

电脑和笔竞赛，看谁能最快把世界记录下来。枪响，电脑飞快运作，不停地汲取数据和信息，不停地下载和存储。一旁的笔悠悠然抿了口茶，在纸上写下两字——世界。

他在我面前像个人，在我不知道的远方却是个说谎的黑虫，啊，距离真是个讨嫌的词语。

我凝视那只蜘蛛，它也反过来凝视我，我们一动不动，然后它从窗口一跃而下。

夜晚的星星看得见，摸不到；水里的星星看得见，摸不到。夜色沉默，水也沉默。

土豆是另一个宇宙，白色的宇宙，上面布满黑色的星点。

我在纸上写字，右手在纸上写字，拇指、食指与中指在纸上写字，笔在纸上写字，笔尖在纸上写字，墨水在纸上写字，墨水与纸在写字。

树根想做树尖的工作，于是把自己提起来，把树尖插进土里。树尖被憋死了，树根被晒干了，一棵树就这么死了。

我害怕死亡，死亡也害怕我，我问为什么，他回答，因为我没办法死。于是我说，你只是害怕寂寞。后来他沉默，一直沉默……

遇到的每个人都是一面镜子，你对他微笑，他也对你微笑。你攻击他，他以破裂和碎片回击。

天空和大地被一个名叫霓虹的女子打败，她居住在一个叫城市的地方，她夜以继日地展露妖娆的身姿，散发沉沦的气息，空气漂浮着罂粟的香味。天使已经死去，只剩恶魔在癫狂舞蹈。

硬币有正面和反面，我站在中间的那条圆线上，不停地跑，不停地被压迫。

我用打火机点烟，吸的是火，吐出来却是烟。火很烫，烟很薰。火化成了灰，烟融入了虚无。

我今天活了13小时5分21秒，22秒，23秒，24秒……她不停这样说。我看着她，像看着一只报时的钟。

我在说话？我的嘴在说话？我的大脑在说话？我的心脏在说话？没了嘴，我不能说话。没了大脑，我不能说话。没了心脏，我不能说话。

我正在写一段你似乎看得懂但仔细看却又不懂的文字，用笔写在纸上也罢，用键盘敲出来也罢，文字就这样一股脑被揪出来，摆列排好，如同已经确定的事实。你不必关注文字，也不必关注我，如同你不必关注这个世界。