半梦

我没有什么好写的。一直以来我都在努力地表达自己，我希望我的表达是有趣的，但事实却是现在的我已经无法表达任何东西。

这对于身为作家的我，似乎是场灾难。

我其实也不能算是个作家。我二十好几，单身女性，几年前找不到正经工作，就随手写了个小说，胡乱投到某个杂志，然后就有了稿费。自那以后我就没再找过工作，但我也没靠写作发家致富奔向小康生活，仅仅吃饱穿暖，偶尔享受一下喝着咖啡读着新书的奢侈——图书馆的老阿姨自从我把一杯咖啡泼到法布尔的《昆虫记》上后就再也没让我进过图书馆的门。我觉得那个阿姨太不讲理，我明明看法布尔的长篇大论看的好好的，突然一翻页，哇一只触角清晰的裸体甲壳虫占了一整页，论谁都会被吓一跳。我跟老阿姨说，我自小怕虫子，而且我喜欢喝咖啡，老阿姨就说，你怕虫子还看什么《昆虫记》——难道我害怕被谋杀就不看推理小说了？更难过的是，在与老阿姨激烈的辩论中，阿姨一拍桌，弄打了我的咖啡杯，里面的咖啡洒了一地，四下飘香——啊！我心爱的咖啡杯！我爱的死去活来的咖啡！

弗吉尼亚·伍尔芙说：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”我是个写小说的，可是我没钱，但我有一间自己的房间，位于城市郊区一个美丽的小镇，充满自然气息，绿草如茵，水沟纵横交错，我的编辑大人第一次来，就一不小心跌进了沟里，把她的白毛衣染成了黑色，还被某种昆虫狠狠咬了一口，鼻子上肿起一个好大的包。想想我那天是挺开心的，我觉得我的编辑大人从沟里出来以后变得有趣了，成了一个美丽的小丑，黑毛衣明显更能衬托她的气质。可是她好像不太开心，也没按她的原定计划“到我家来交流一下文学的未来顺带把稿费给我”就走了，所以接下来的一段日子我挺难过的。

我的小房子是我外婆的。我小时候，外婆总是笑着跟我提起这房子，说它风水好，招财，谁有了它以后都得赚大钱。外婆笑，我也跟着笑，我总认为外婆是在开玩笑。之后我离家上学了，很久才回来一次。外婆去世了，留下了这个小房子。没人找到了外婆的遗嘱，也没人想打理这个早就与自然融为一体的破房子，可我想我外婆，是外婆把我带大的，于是我就搬着行李住进来了。

在这个网络发达的时代，人人都沉迷于网络，刷微博，发朋友圈，看起来他们日子过得不错，可我听说还有很多人难过到想放弃生命。我为他们难过，可我也想不通为什么，是因为没有人跟你一起玩吗，那你可以来找我玩呀，不过估计你不会想来的，我这里没有WIFI，4G信号也不好，平时也没有人来，只有一个送快递的小哥偶尔送给我包裹——好吧，我也沉迷于网络，作为一个作家我还追求高质量的写作体验——我经常买一些好看又好用的笔和本子，享受写作的每一刻和编辑对于我仍坚持手写的吐槽。每次我跑到编辑部交稿，编辑就说现在哪还有人手写了，都改电子版了，多方便啊。这个时候我就吐着舌头对着编辑大人略略略。编辑大人太没有意思了，每当我抱着本子和笔坐在我自己布置的小花园里时就会这样想。若是阳光明媚，小花园里就会下阳光雨，我就可以欣赏一滴一滴的阳光为我跳舞；若是阴雨天，我就躲到树洞里去，那里温暖干燥，四月也会在那里陪我——四月是一只可爱的布偶猫，严格意义上来讲它并不属于我。我是在一个莫名寒冷的四月里遇见它的，那个时候它脏兮兮的，浑身发抖，我把它抱起来，它就一个劲儿往我怀里缩。自那以后我们就成为了家人。我在树洞里咬笔头时，四月就会趴在我的腿上睡觉，以至于我动都不敢动，就养成了良好的坐姿。

我还有个笔友。她是我在网上认识的一个阅读困难症患者，她没有朋友，说话很慢，写字打字也很慢。但是我不急，长期等待网页加载的我有一副能耐心等待的好脾气。我觉得她很有意思，就交了笔友，十天半个月收到几张小纸片，字迹工整，行文还算流畅，看的出她在努力表达她自己。

可我没有阅读困难症啊，为什么我就无法表达我自己了呢。

致Rosemary

你知道我是个作家，和你一样，都在努力表达自己。可是，最近我发现，我不能表达我自己了。我什么东西都写不出来了。我不知道这是为什么，难道我也有了阅读困难症了？

我很难过，我不知道该怎么办。

祝好。

忧郁的小作家April

我第一次觉得，坐在小花园里是一种煎熬。

太阳很烈，杀进来的阳光特别晃眼，晃的我心烦意乱。放在我膝盖上的本子仍然是空白的。我尝试着翻开它，可每一页的空白都在试图把我吞没。这样反复翻了几次后，我一下把本子扔的老远，还心有余悸——被吞没的感觉太可怕了，我的脑袋好疼啊，我恨不得把手里的铅笔插到脑袋里去。最后我把笔和本子都扔了。在树洞里的四月听见了动静，跑了出来，跳进我的怀里蜷缩着。我把头埋进四月柔顺温暖的毛里。不知过了多久，四月嗷叫了一声，我抬起头，才发现我满脸泪水。

我做了一个奇怪的梦。

做梦是一件很平常的事，在这之前我经常做梦，在梦里我还有三个伙伴——孟璃，Am和青夕。孟璃有一双蓝黑色的眼睛，深邃而美丽，闪烁着孤独的光芒。我喜欢和孟璃一起玩，她总能告诉我很多我从来没有听过的故事，让我一醒来就充满了灵感。

我总是把青夕的匕首藏起来，我一直跟她说小孩子不能玩管制刀具，也不能乱动实验室里的化学物质，但她就是不听，直到有一次我去了她家，自那以后我就再也不敢不听青夕的话了。那次醒来后，我记下了去青夕家的故事：

青夕在自己的门前突然停下。她挑起胸口挂着的墨镜，慢慢插入耳际。

360度无死角遮盖眼际。

青夕并没有急着开门。

楼道里的灯光并不是那么的亮，勉强可以看清脚下。青夕后退一步，缓缓拉开家门。

光一涌而入，带着逮捕黑暗的使命。霎时，光落荒而逃，被打上金属的光泽。

几百把匕首整整齐齐排挂在青夕的墙上。刀刃闪着谄媚的笑容，欢迎青夕回家。

青夕摸到灯的开关。

啪嗒。

光在逃脱。

几百把匕首，小到可以攥在手里，大到与上臂同长，每一个匕首柄都完美贴合青夕的手，正好握住。

青夕闭上眼，缓缓抬起手臂，将手指的第一节完全地划过每一把匕首的刀刃，却丝毫不划伤自己。这是她从小就掌握的完美角度，刚好能感受到匕首的质感。

青夕还有很多瓶瓶罐罐，里面装着一些粉末。据她自己说，那里面都是毒药，我碰都不能碰的。我很鄙夷，因为有很多瓶子跟我家的盐罐差不多。青夕笑了，说，氯化钠的颜色，是毒药最高明的伪装。

Am是一个不会说话的孤独症患者，他有一家宠物店，专门负责照看宠物的。Am的手一定是有某种魔力，因为任何闹腾的小猫小狗都会乖乖地让Am摸摸它们的头。有一次我问Am，我可不可以带四月来玩，Am没有说话，我知道他也不会说什么，可他的眼神告诉我他很愿意见见四月。那次我几乎是从床上跳起来，跑进树洞，弄醒四月：“嘿，想去Am的宠物店玩儿吗？”四月喵喵地叫了两声，亲了一下我的脸。

我喜欢我的梦境，我为我拥有那么有意思的“Wonderland  Friends”而开心。是的，你所看到的我的小说，都非我原创，而是他们的故事，或是他们告诉我的故事。所以我能够表达我自己，也敢于表达我自己。

可是我这次做的是个奇怪的梦。

我面对的场景很奇怪，是一个空无一人的房间，摆满中世纪古典风格的褐木家具。房间天花板正中央的灯光非常亮，有些晃眼。我就站在一个角落，突然，不知道哪里的门吱呀一声响了，孟璃，Am和青夕走了进来。我很高兴，我想上去拥抱他们，可是他们就站在灯光下，一动不动地，眼神呆滞无光，一点也不像他们。我有点害怕，我不敢动。有那么一刻，一股力量夺走了我的梦的主权，我像是被捆绑，动弹不得。

这时房间中央的灯光开始昏暗。

完全昏暗的那一刻，我猛地惊醒了。

我是哭着醒来的。因为那一刻，孟璃，Am和青夕，彻底消失在了黑暗中。

有很长一段时间，我再也没有走进梦境。

我停止了创作，以至于我的编辑大人着急了，她想尽一切办法联系我，可我像人间蒸发了一样音讯全无。

终于，在一个电闪雷鸣的日子，她冒着大雨过来了。

她并没有在小房子里找到我，我也不知道她是怎么找到树洞里来的。编辑大人帮我清理了散落一地的巧克力包装纸，收拾好被我扔的到处都是的书，摆好了我写作的笔和本子。我告诉她我快完了，求她收留四月。编辑大人抱着烦躁的四月，一边安抚它，一边说，你不如再去写写他们，说不定就能让他们回来了。

之后编辑大人就走了。我抱着四月，慢慢地挪到书桌前，打开台灯，削尖我的铅笔。我在纸上写：

我有三个Wonderland Friends,孟璃，Am和青夕。

有一天，他们消失了。

然后呢？

我低下头，紧闭双眼。我想想出些什么，我感觉到，我大脑里的触角像是要撕破一层隔膜，可它们并没有成功。

他们消失了，不会再回来了。

我一阵眩晕，像是被人当头打了一棒。我突然爆发出恐怖的哭声，四月吓得不安地叫着。我只知道无助地嚎叫了。我哭了很久，我想喝杯水，可我从椅子上摔了下来。

世界彻底变得黑暗了。

外面还在电闪雷鸣。

“你好，小姐。”

我不知道我睡了多久。是一个中年男人喊醒了我。他穿着令人不舒服的制服，带着假惺惺的微笑。他从他一直紧紧抱着的文件夹里取出一封信，“这是你的么？”

是Rosemary寄来的。我没说话，晃晃沉重的脑袋，强撑着站起来拍拍衣服，拿了信装在口袋里。我不想跟这个制服男说话，可是他又开口了：“小姐，我们想开发这片区域，请问您是否有意出售您的这个……勉强可以称为房子的东西？”

我愣住了。还没等我反应过来，回答便蹦出了我的嘴巴：“我不卖。”

制服男不屑地笑了一下：“您还是考虑考虑吧，您会需要这笔钱的。”

制服男走了。他下楼时皮鞋哒哒的声音敲醒了我。外婆，我该怎么办，您不是开玩笑的么。

我从口袋里摸出那封信。

致April

我想见见你。我已经上路了，抱歉没有提前通知你。我觉得你过得不好。我想抱抱你。

                                                        Rosemary

算算时间，应该是今天。

我没有像原来一样换上我最漂亮的衣服去迎接客人。我只是坐在那里，旁边放着制服男的文件。

我听见了她的脚步声。但我还是没有动。我动不了。她走到我旁边，拿起了那份即将令我失去一切的文件。

她蹲下来，擦干了我的眼泪。

我紧紧地抱住了她。

施工队来的那一天，我抱着四月，拖着行李，和Rosemary站在远处，看着外婆的小房子被推倒。

Rosemary说，你唯一的城堡被推到了，你该怎么办呢？

我和Rosemary睡在一个豪华的宾馆房间里。Rosemary坚持让我住的舒服一点，可是除了这个弹力十足的床我没觉得哪里舒服……

我花了很长时间入睡。睡觉之前我就觉得今晚肯定不同寻常。果不其然。

我做梦了。我重新走进了，属于我的梦境。

我走到一个房间门前。7777，应该是这一间了。

我推门进去，久负盛名却一直低调处世的作家April就静静地坐在那里，专注而又优雅地读着一本书。

作为一个菜鸟编辑我可是紧张的要命。这是April！我居然能够采访这样的大家！我的天！我该说什么？

我愣了几秒，April抬起头，她看见我，微笑着说：“是林编辑吗？不好意思我读的太入迷了。请过来，这边坐。”

我挪过去，半天才在椅子上坐稳。April端来一杯咖啡，哇好香啊，April真的喜欢咖啡啊。

一时空气突然安静。我咳了两声，翻开我的笔记本：“呃，很抱歉耽误您的时间，我将代表我们杂志采访您几个问题……您之前的小说都很奇妙，甚至都带有童话色彩，突然有一段时间您隐没在文坛上，之后才发表了您的成名作，风格较之前有很大变化，请问这是为什么？”

“嗯……因为我做了个梦。”

来之前我读过April的所有作品，包括一篇自传。她在里面提到，她的小说的灵感是来源于梦境。

“您是指，您又梦见了，呃……孟璃，Am和青夕吗？”

听到这三个名字，April的眼里立刻充满了柔光：“嗯，是的。”

我很喜欢April,我唯一不太能接受的就是她关于梦境的描述。如果真如她所说，那她的脑子还真是不同寻常。

“之前我的消失，是因为那段时间我失去了他们。我很难过，直到有一天我又梦见了他们。”

April说到这里就进入了一种神游状态，她好像是沉浸在了回忆里。“呃……April？”

她回过神来，说：“嗯，大家都觉得我的风格有很大变化，而我并没有这么觉得。我仍然在表达我自己，只是走出了城堡。”

“抱歉，是什么城堡？”

“梦境的城堡。孟璃，Am和青夕的短暂消失让我跌落谷底，也让我获得了一笔精神财富。他们早就知道，我不能一直活在梦境中。”

“现在我仍然能梦见他们，仍然会在醒来后不停地创作。但是我变得独立了，不再走情绪的极端——就是你之前说的，奇妙。过去我一直以为那就是有意思的体现，但其实不是，那只是不堪一击的枷锁。我一直想拥有一副有趣的灵魂。我不知道我现在是什么样的人，但是我觉得我走对了路。我会一直走下去，哪怕没有人支持我。”

“原来是这样。”

我在心底说，April，我真心祝愿你能有一副不凡而有趣的灵魂。