每年在最冷和最热的时节学校都要放假，我把它理解为，人在太冷或太热的环境里肉体和精神都会倍感不适，于是学生们便无心学习，老师们也无心教书。
今年的暑假开始的亦如往年。我妈蹲在齐屋顶高的简易货架下，把同样尺寸和花纹的瓷质碗和盘子码放整齐。它们之所以被展示在这样粗劣的地方，无非因其自身做工的粗劣。我家里用来吃饭的也是这其中的几种，它们的表面并不具备瓷器所应有的细腻与光滑（在刷碗的时候感觉更为明显），总是有些凸起的颗粒嵌在里面，有大有小。
她身上无袖桑绵绸的肥大长裙被摆在地上的电风扇吹起了鼓包。我站在她身后，赤着上身，怀里抱着的牛皮纸包装中夹杂着红色的尼龙草和白色的细土。
“你只要告诉我名次就行。”她说。
“开家长会时不就知道了？”
“我不一定会去。”她说，手上的碗盘磕碰出清脆的响声。
“二十七名。”我转身迈出台阶，将怀中的垃圾抛在一棵老树下。
我妈一直独自经营着这间土产店（其实是卖杂货的），一处狭小的门面房，里面尽量立满了货架，像个杂乱的仓库。我几乎每天都会在这里帮忙，每种商品的位置比我妈记得还要清楚，比如细螺口的灯泡在玻璃胆暖瓶的上一层，高压锅密封圈在塑料衣架旁边等等。
生意不好不坏，用我妈的话来讲：勉强度日。在我的印象里，房东涨过几次租金，随行就市，但我们还是无法不觉出房东的恶意。店里的商品也会涨价，但生活依旧艰难。我妈也曾不止一次想着改行做些别的，哪怕同样是卖些杂物，起码也进些品质好一点儿，售价高一点儿的来卖。但只是想想也就算了，到这种店来的无非就是图个方便、便宜，又不乏老主顾，不如索性踏实些。“该是什么样子就是什么样子。”她这样说过。
小时候我还问过她，咱们家就一直是做这种小生意？她说是，又说，现在能维持到这种程度你就知足吧，我便住嘴。
从不远处的另一棵老树上传出的树叶抖动的声响越来越大，树叶间的空隙中露出阳光，显得格外耀眼。树下狭小的阴影里一个独居在附近的老人坐在一张帆布躺椅上，我只能看到他光秃的头顶，一只用作茶缸的罐头瓶置在他身旁的地上，没有盖子。
那躺椅上想必是长年积攒下的汗渍勾勒出老人背部大概的形状，我想象着它可能散发出的馊味，忽然意识到或许这就是衰老的味道，死亡的先兆。
我妈站在店门口，和一个我曾被命令过喊她作“姨”的年轻女人寒暄着。那女人披着烫直的头发，纤薄的衬衫领子上贴着金属的装饰，闪着光，下身穿着很短的裙子。我为了避于和她对话，或是将自己牵扯进她与我妈的对话中而站在老树的阴影里，没有动。
那女人在隔壁的发廊工作，这个时间，她和她的同事们想来应该不大有事做。她爱找我妈聊天，而很少见她和那些与她同样年轻且着装相仿的同事们聚在一起。我妈却不大爱理她，话语间只是时不时冒出“嗯”、“啊”这种声音，毫不掩饰自己的敷衍。可那女人却总是热火朝天地说着，带着陌生的口音，说累了还会叉上腰，或是自行拉过一把待售卖的折叠凳坐下。
她坐下的时候，会把腿伸得笔直，脚跟支在俗艳的凉鞋上，盯着自己大红色的趾甲看上几秒，然后把脚腕交叉在一起，继续说着。不多时，就会有三两个眼神飘忽又敏捷的老男人陆续在店门口晃悠几步，为了瞄上几眼她雪白的大腿根，然后再假惺惺地走进店里转上两圈。我妈问，要什么？便随口说上一种，如果店里有，就说，还有没有其他样子的，如果店里没有，就高高兴兴地“哦”一声，反正无论如何都是不会买东西的，然后在走掉时必不会忘了再欣赏一下那年轻的肉体。
和那女人相比，我妈显得真老，我不禁想到，也许有一天，她再也搬不动那些货物，算不清那些零碎的账目，那时，她身上可能也会散发出一种衰老的味道，我则不会泡在这味道中，守着她，连同我爸的那一份，不会。
“你怎么不去告诉老师呐？”这天，林惠径自走进我家的店铺，和我妈打过招呼后，小声对我说。我先是一愣，然后对我妈说：“这是我同学。”接着用眼神示意林惠跟我出来，她便安静的跟在我身后，随我走到一块树下的阴凉。
不穿校服时，她比平时看上去明亮了许多。像是被冰雪覆盖的小丘终于泛出绿色。
“怎么不说话？”她问。
我想着那些被墨水染了的课本晾干了也就无妨，再说新学期也用不上，就理应将这件事忘了。可现在，经她一说，又给我提了醒，让我想起了比这件事本身所致更多的不快。
这感觉就像是由咳嗽想到肺病，再由肺病想到死。当我意识到这一点时，便对她说：“这没什么。”然后，想了下，又加了一句，“告诉老师也没用。”
她眼中先是掠过瞬间的讶异，然后便笃定似的将含在唇齿间的那丝气息吐掉，伴着浅笑，好像在说，“我就知道你会这样回答。”
“不想知道是谁做的吗？也许我还能帮你把那本书找回来。”她说。
“谁？”
“不告诉你。”她将露着的双臂绕到身后，我猜她的十指会在尾骨的附近交叉在一起。
我得承认自己有被戏弄了的感觉，但又觉得已经没有了表现出懊恼的必要。一辆破旧的黄色面包车停在我家店铺门口，穿格子短裤的司机脖子上围着一条破了的毛巾，赤膊，下车打开后备箱。
“你怎么知道到这来找我？”我问。
“全班都知道啊，你家的店在哪。”她说。
那个司机在逐一搬着几个纸箱，我妈则在店门口点着货，时不时还抬头向这边看看。
自那个实习老师走的那天，我本小心翼翼维护着的生活像突然被刺破了一个洞，不知道有什么东西会从洞外涌进。
面包车开走了，车轮扬起的尘土从地上升起，又在空中散开，像放飞了一群细小的虫子。
“你最近一次哭是什么时候？”她继续说。
话音刚落，我突然意识到，那个久坐于树下阴影中的老人没有出现，他可能是病了，正躺在家中或病房的床上，床边围着他的儿女，以及他们的配偶和孩子，孩子们也许会因为无聊而打闹，不免碰到些什么，发出响动，老人大概会因此一惊，重新微微地张开嘴，那些儿女们便像原悬在头顶上的绳子被剪断了似的，齐刷刷地俯身低头，将耳朵凑到老人嘴边，然后不住地点头，像进食中的家禽。
脚下黑色的阴凉仿佛在扩大，它在这灼热的时间里，极不合时宜地蔓延，从这棵老树下到街上的路面，在触到临街建筑的砖墙后，继而窜向空中，直至遮蔽了日光，裹着我回到那夜。
我记起那时不知是谁把点燃的香头戳在那具好像穿了红裤红袄，将乌发挽了个纂的纸人的右眼上，本应是有眼无珠的地方透出光亮，那光来自灵堂顶上挂着的灯泡和供案上跳动的烛火。纸人苍白的脸上像是由此睁开了一只眼，忽明忽暗地像是在冲我眨着。
一对粗大的白烛上印着金字，熔了的蜡水在火苗下流着，行至不远便干了，像几根枯枝，分着岔贴在余下的几个金字上。地上摆的净是黄白的花，干巴巴的。身后无尽的嘈杂盖过了我的哭声，我甚至看不清鞋上绷着的白布，只能闻到一股糊味，不知是不是被呛的，眼泪止不住地流……
“忘了。”我强迫自己将思绪从回忆中取回。
“哦，”林惠把脸颊上几缕湿漉漉的发丝抿到耳后， 踮起脚尖，像是要去嗅一片叶子，“我是在很小的时候，记不清了，听妈妈说是从滑梯上摔下来过，并没有受伤，但是自那就开始哭，哭了好久好久， 一直在哭，从早到晚。最后有亲戚出主意，请了个和尚还是道士的，来看了看就不哭了，神奇吧。”
“怎么个看法？”
“不知道，没人告诉我，都说不记得了，要不就说，就是‘看’啊。”
“你妈也不知道？”
“妈妈当时又不在场，他们让她在外面等。”
“然后呐？”我问。
“就和你一样。”她说。
“你跟我怎么会一样？”
“不，我是说，你不是也不会哭吗？我也是，刚才跟你说的那是最后一次，以后就再也哭不出来了。”
我看见我妈在店门口冲我招手，身旁的小桌上摆着切好的西瓜，它们呈扇形，每四块一组，被置在两个印花的搪瓷盘子里，小桌旁有两只马扎。
林惠顺着我的视线回头，轻快地走过去，我看见我妈脸上露出久违以致让我觉得极陌生的笑。
“快吃吧。”她说，然后消失在一个货架后。
林惠冲着那个货架说着，谢谢阿姨，接着把白色的纱裙在身下拢平，坐在马扎上，小腿并齐，皮凉鞋的鞋尖立在地面。
“吃啊。”我一边坐下，一边对她说。
她小心地掐着瓜皮拿起一块，然后又放在桌上，没有吃。
“别这么急着下结论。”我说，“那是你还没有遇到足够让你痛苦的事而已。”
“是吗？可是妈妈说，我小时候一打针就哭，甚至从看见针头的那一刻就开始了，可是那件事以后，别说打针，就是输液也像是完全没有痛感，不哭也不闹，妈妈还夸我长大了，勇敢了呐。”
“你是真的感觉不到疼了吗？”我说，面前的西瓜是冰过的，冒着白气。
“怎么可能。”她瞪着眼，显出无辜，“痛死了，我是很怕痛的，别说是小时候，就是现在，哪怕在太阳下晒一会儿，身上的皮都痛得要死，更别提用针扎进去了。”
我下意识地抬头看了看天，没有云，也不算晴朗，“想哭却哭不出？”我说。
“对，就是这种感觉。”
“我和你还是不一样。”我站起身，“也从来没遇到过和尚或是道士。”
街对面停着一辆黑色的尼桑，车身一尘不染，晶莹得发亮，这个车型被大家俗称作“蓝鸟王”，车头又瘪又宽。我似乎听到了它发动的声音，所以才起身，看看桌上的瓜，又看看林惠。
她果然走向了那辆车，瘦小的背影朝我挥着手，然后像是被烫到似的拉开车门，快而灵巧地钻进去，任裙摆乱糟糟地险些在关门时被掩住。
车开走了，我的话还没有说完，但并没有欲言又止的不适。她走后，我顿时轻松了许多，心里不免开始责怪起我妈的热情。
“难得有朋友来找你玩。”我妈出现在货架后，开始拾掇着小桌。
“不是朋友，只是碰巧同班而已。”我端起黏糊糊的搪瓷盘子。
我妈弯着腰，没有说话，眼角中却透出哀伤，不知什么时候她的鬓角已白了大半，颧骨上有几处褐色的斑，腮上的肉向内塌着，更显出细网似的皱纹，嘴唇干得让人丝毫也联想不到圆润，嘴角甚至还伴着呼吸出现些许白色的印迹，像锅壁上干掉的米粥。
“我知道你想离开这。”我妈突然开口，“但是现在不行。”
我希望她会说，你还小，或是学业怎么办，这类话。可接着她却说，“该你做的事还没有做完，所以，还没到时候。”
“好吧，可怎样才算‘完’。啊？还不是你自己说了算。”我有些愤怒，更多的是委屈。
“不是的。”
“不是什么？”发廊门外的地上不知何时出现了一滩瓜子皮。
“不是你想的那么简单。”我妈把小桌搬进店里，桌腿在桌面下折着。
日头西斜，老树下阴凉的颜色开始变淡，轮廓也渐渐模糊。独居的老人一手费力地拖着躺椅，一手提着罐头瓶的瓶口，瓶中满是膨胀的茶叶。他在树下将躺椅支稳，双手抱着瓶子缓缓坐下，在身体接触到粗糙且不怎么透气的布料后，明显地停顿了一下，然后才放心地将自身的全部重量交了出去。
他用力呷了口茶，发出清晰的“啧啧”声。这时，一只猫从我的脚边跑过，白色，尾巴上有些黑毛。它在老树的阴影与黑夜雏形的交界处突然停下，回头看着我。
它的眼睛呈绿色，瞳仁周围则发黄。我从未见过这只猫，而它却像碰巧在无意间邂逅了一位旧相识，眼中带着好像还记得我和我过往一切似的神情。那是一种在我面前故意彰显出的，本可以安稳地栖身在暗处窥探，却偏要肆无忌惮地转过头，恬适地等待着告诉我它所知一切似的傲慢。
我在它面前蹲下，伸出手，掌心向上。它依旧看着我，缓缓抬起一只前爪搭在我的手上。我顿时觉出它湿乎乎的肉垫在摩擦着我的皮肤，伴着猫须的抖动，我发现它右侧的耳朵上有一块月牙形的残缺，在周围绒毛的遮掩下，不是很明显。
我想那可能是被一只狗咬的，那只狗很凶，这些动物在我看来总是不明缘由地相互殴斗，嚎叫并撕咬对方，还会敏捷地转着圈跑，以及忽左忽右，忽前忽后地蹦跳。
我不知道这只猫的意图，只是看着它，它则好像看出了我的疑惑，尾巴卷起一个问号，它抬起的那只爪子上的肉垫开始变得粘稠，这憋闷的感觉让我随即把手甩开，撑着膝盖站起身，手心顺便在短裤上蹭着，直到觉出干燥。
它向树下的老人跑去，不再看我。老人一条胳膊荡在躺椅外，瘦削的皮松垮地包着骨头，像一根陈旧的钟摆，停着，不再亟待着摆动。
猫走近他，很轻，像是怕把他吵醒。它抬头，舔着老人干枯的手指，甚至用舌尖清理着他指甲间的污垢。他却无动于衷，倒是更显出它无尽的温存。
“把饭给你爸端去。”我妈在喊我。
我从她手中接过一碗面，还是那个白瓷的大碗，里面插着一双筷子。
天黑了，店里亮起灯，街上开始充斥着路边烧烤特有的油烟味。我坐在门前的台阶上。远处，月亮很窄，自身的光只能晕开它周围的一小块黑色，不过如此，没有星光。近处，那只猫已不知去向，我借着路灯的光亮寻着它的影子，也不清楚自己是想再见到它，还是仅仅在确认它的消失。
这里有一棵树，枝叶还算繁茂，但仍不免透出老态。树下倒着一只玻璃瓶，自瓶中洒出的水已渗进土里，仅余下膨胀后的茶叶，里里外外地等着变干，变脆，变得更易化作齑粉。
明天依然是这漫长假期中的某日，身前的地上是我只能辨认出头部的影子，我想起林惠的裙子在她身下簇拥出的褶皱，像白色的幔帐。
“记得把门锁好。”我妈扫着地。狭小、杂乱的店铺里瞬间尘土飞扬。
（待续）
网友评论