致：安
收到这则推送时，我愣了三刻钟。直至将前日你发的朋友圈联系在一起，才有些勉强地收起这份措手不及的愕然。南方的盛夏高温横行，我却被商场里冻人的空调生生吹到感冒。于是习惯性地在出门时带上外套，有阳光时防晒，受凉时防寒，一举两得。若是你在，看到我身上这件黑白条纹的衬衫外套，铁定要骂我龟毛又神经，大热天穿两件，往巴士站附近徘徊的拥挤的人群中一站，像个怪胎。但你在离我一万两千三百三十一公里开外的另一个城市里，过着另一个盛夏。
八月未央要拍成电影了。
删了又打，打了再删，反反复复。咖啡厅里的冷气混合着浓郁的咖啡香，直至太阳落山，人群散尽，难言的复杂情绪依旧笼罩着，像一张沉甸甸的网。
似乎只有擅自把踌躇归咎于时间才能够接受我与你早已分道扬镳的事实，尽管我总是不愿意相信，更不想要承认，但缘分终究没有将你我绑紧。我甚至记得毕业时，你我背靠许愿池投下的硬币与水面碰撞发出的响声，溅起的涟漪片片，你说这些都是假的，上帝很忙，压根儿没有时间管，我好像被哪部早年台剧的桥段蒙了心，执拗的笃定，万事存在皆有意义，许愿同理。
我希望你一直在，毕竟长达十余年的孤寂在有了你的陪伴以后显得着实难熬，若往后每个盛夏你都能在我身旁，与我分享某一部小说，或是你热衷的电影，欧美或者港片，都无妨。只要是你推荐的，我一贯会喜欢，我们的品味一向很相似。
我不知道你许下什么心愿，离开这里，也许是吧。总而言之，我的那枚硬币大抵沉入了池底，响声沉闷，没有回声。
你推荐的书单类别冗杂，各式各样，有些我记不清了，岁月是真的很无情，将你带走以后，连回忆都被它击落得支离破碎。在余下的记忆里，我能够搜寻到那张清单上，第一部便是八月未央。
我独爱台北，你却钟情上海，在那个台流盛行的年代，这个奇怪偏好令我着实有些不解。我们相识的半年后，挨过蝉鸣聒噪的仲夏、落叶纷飞的肇秋，隆冬的寒风凛冽刺骨。夜晚，秋千晃荡，拴着木椅的铁链发出奇怪的声响，你将书塞给我，表情神秘又难以捉摸地对我说，先看第一章。
没有缘由，这段回忆深深烙在我的脑海里，甚至能回忆起你将它递给我的样子，右眉上挑，嘴角勾起的弧度狡黠又微妙。你那时有些偏胖，却留着干脆利落的齐耳短发，别在耳后。大风呼啦啦地响时，我被头发铺满脸，你总是一边嘲笑我，一边替我撇开脸上的头发。是很久以后我才知道，你留短发的原因只是因为那时药物引起的脱发太过严重。
你那时生病，影响心脏的慢性病，我记得你服用的药物的颜色和那句对病情轻描淡写的解说——不致死，却足够疼痛。你该是孱弱的，却总是很爱做梦，毕竟那时的我是这么认为的。你说想离开这儿，觉得生活不该是这样，这样太平庸，很没有意思。
我回过头，风起，榕树枝叶碰撞的飒飒声响漂浮在上空。喇鸣声悠扬，远处，天色混沌。
“那你想要多刺激？”我记得我这么问你，你怔怔地看了我一眼，没有答话。
我接过书，看了第一篇。然后，很快地明白过来，你将它推荐给我的原因。
我与你也是在英语课认识的，是暑假的最后一天晚上的补习班，你前来试听。倒没有绿色长裙，只是隔天开学，随意坐的时候，你很是面熟，又恰巧旁边有空位。我坐下，你抬头看了我一眼，紧接着三年里，我再也没有独自踏上从校园回家的那条小径。
不同于那个自杀身亡的悲惨结局，我们的那一份似乎相较圆满。你还是没能去上海，没能住上你一心向往的独栋洋房，取而代之是更遥远的南半球，追寻属于你的那份生活。岁月渐逝，台北琳琅满目的便利商店永远定格在我的脑海里，我驻足在这座你口中的小城市里，仿佛降临于世时便已生根。
我记忆中还有一个片段，是我将书本递还给你的那个中午。我正在写作业，你挑起一缕我的发把玩，饶有兴趣地问我，若我们这么相投，会不会同未央与乔一样，看上同一个男人？
饮品店的灯光缱绻，隔壁桌上与我们同样身着校服的情侣讲着天真暧昧的情话。我转过头看你，你的睫毛很长，在暖黄色的光线下倒映出一小片阴影。
我又点开你的朋友圈，看着你及腰长发终于如愿以偿地烫成了大波浪。苦涩的咖啡香氤氲，咖啡因却足够使人清醒。高峰期刚过，人潮散尽，那条消息最后还是没能发出去。
冬七
网友评论