夜幕降临，餐馆门口挂上了打烊的牌子。临到付钱的时候，奥利看不清楚账单，这也是他到温哥华的原因，他来检查眼睛。南希笑着接过账单，付了钱。
“当然我来，谁让我现在是个有钱的寡妇。”
因为他们聊得不够尽兴，正如南希所想，远没有聊透，于是他们走进街边一家名叫蒂尼的餐厅，去喝咖啡。
“也许你有更好的地方？” 奥利说，“或者，你想喝杯酒？”
南希随即说，她在船上喝的酒已经够她撑一阵子了。
“我这辈子已经喝够了。”奥利说，“确切地说，我已经十五年零九个月滴酒未沾了，你知道那些老酒鬼常常数着日子过。”
在实验期间，他和泰莎认识了一些通灵学家。他们逐渐认识了一些靠超能力谋生的人。不是通过所谓的科学，而是他们称之为算命、读心术、心灵感应，特异功能的娱乐节目。
一些人找个好地角安顿下来，在一所房子里或者店面经营，能维持好多年。这些人靠给人指点迷津，预测未来，占星术、或者某种形式的疗愈。还有人举行公共表演，这些人可能搭上点乔托夸式的表演、有演讲，读书或者莎士比亚戏剧的片段，有人表演歌剧，或者播放旅行幻灯片（教育而非直觉），再着低俗一点的就是狂欢节表演，这种演出夹杂着滑稽表演和催眠术，还有全身缠绕蛇的裸体女郎。
奥利和泰莎当然觉得他们应该属于第一类。他们真正想要的是教育而不是直觉。但他们时运不佳。那些上等行当几乎已经饱和。你可以听音乐，从广播里得到一定程度的教育，人们在教堂大厅里看到所有他们需要的旅行纪录片。
他们发现，赚钱的唯一途径就是参加巡回演出，在市政厅以及秋季上演出。他们与催眠术者和蛇女郎，讲荤段子人的以及身披羽毛的脱衣舞者同台演出。这类东西也在走下坡路，但是随之爆发的战争，却为其带来一股奇怪的推动力。
因为汽油配额的问题，人们没法开车去夜总会以及大的影院，这就使得演出又活跃了一段时间。那时电视机还没有出现，人们还不能坐在家里的沙发上观看魔术表演。可是到了在五十年初期，苏利文剧场等这类演出最后终于走到了尽头。
尽管如此，他们还是有过一段辉煌时期，剧场里人山人海，座无虚席。有时候奥利很享受这样的演出，他用一段热诚的，耐人寻味的简短演说调动观众的情绪，很快他就成了表演的一部分。
他们必须绞尽脑汁设计出，比泰莎独自演出更令人兴奋，更有戏剧性，或者更有悬念的环节。
还有一个问题，她的神经和身体耐力还能挺得住。但是她的法力，不管是什么，却并没有那么灵验了。她开始变得慌张失措，她不得不比以前更加集中注意力，但这往往只是徒劳，头痛一直在折磨着她。
大多数人的怀疑是对的，因为这类表演往往充满把戏，充满伪造，充满欺骗。有时候纯粹就是一场骗局，但人们——大多数人——希望这一切不是伪造的。
因为像泰莎这样正直的表演者，他们知道并且理解这种期待-——有谁比他们能理解呢？——于是他们开始使用某些固定的把戏和套路，以取保结果的正确，因为每晚，每个夜晚，你必须讲出完全正确的结果。
有时候，手段是很粗劣的，就像女人被锯成两半的箱子里的假隔板一样，显而易见。一个隐藏的麦克风，更多的是使用一些代码符号，台上和台下合作伙伴之间巧妙的配合，这些密码本是就是他们之间的技巧，他们是秘密，不需要文字记录。
南希问是否他的密码，他和泰莎的密码本是也是技巧？
“在某种程度上，”他说，这时他的脸上有光了。“还是有点区别的。”
接着他说，“实际上，我们可能更加夸张可笑，我披着黑色的斗篷，穿着——”
“哦，奥利，真的吗？黑色斗篷？”
“真的，一件黑色斗篷，我会找一个观众帮我拿掉斗篷，然后把斗篷裹在他或者她身上，这此时，另一个观众已把泰莎的双眼蒙上，并检查确认完全捂严实。
这时我问泰莎，是谁刚才拿走了我的斗篷？或者问现在是谁披着斗篷？有时候我也许会说布或者黑色的布，或者我现在找到了谁？你看到了谁？头发是什么颜色？ 高还是矮？ 答案其实就在我的词语里，或者我的声音的微笑变化，我会融入越来越多的细节，这只是我们的开场秀。”
“你应该写写这段故事。”
“我想过要写，我想可以揭露这类事的内幕，但是后来我想，又有谁会在乎这些？人们希望被愚弄，或者他们又不想被愚弄，他们也不想要什么证据，另外，我想写成推理小说，我想一定能赚很多钱，那样我们就能发财了，我也想过写成一个电影剧本，你看过费里尼的电影吗？——”
南希说没有。
“简直就是妄想，我不是说费里尼的电影，我是说我那时的想法。”
“给我讲讲泰莎吧。”
“我一定给你写过信。我没写过吗？”
“没有。”
“那我一定给威尔夫写过。”
“我想你要写了，他一定会告诉我的。”
“好吧，也许我没写过，也许那是我正在人生的低谷。”
“这是哪一年的事情？”
奥利说他记不清了，那时朝鲜战争爆发了，哈里杜鲁门当选了总统，大概泰莎第一次得了流感，但是她没有好转，而变得越来越虚弱，浑身都是淤青，她得了败血病。
炎热的夏天，他们躲在一个小镇的山区里。他们本来希望能在冬天来临前到达加利福尼亚，他们甚至没赶上下一场预定的演出。和他们结伴巡回演出的人们丢下他们走了。
奥利在小镇的电台找了一份工作，在与泰莎演出的过程中，他已经练就了一副好嗓子，他在电台播报新闻，也做了很多广告，写了很多稿子，原来的播音员在戒酒医院里，接受金疗法或者什么的。
他和泰莎也从旅馆搬到了一家家具齐全的公寓，这里自然也没有空调，但是很幸运有个大树庇荫的阳台，他把沙发搬到阳台上，泰莎可以躺在那里呼吸新鲜空气。他不想把她送进医院，当然这需要钱，他们也没有任何的医疗保险，但是也觉得她在那儿更加平静，可以默默看着树叶摇曳。
但是最终，他还是不得已把送她去了医院，事实上，几周之后，她死了。
“她就葬在那里了？”南希说，“你就没想过找我们要点钱？”
“不” 他说，“不，两个都是没有，我都没想过张口，我觉得这是我自己的责任。我把她火化了，我带着骨灰离开了小镇，然后来到海边，这实际是她和我说的最后一件事情，她想被火化，她想把骨灰洒入太平洋。”
他说，这就是一切。他还记得俄勒冈的海边，在海岸线和高速公路之间的狭长区域，清晨的大雾和阴冷，海水的味道，滚滚海浪的悲凉。他脱了鞋和袜子，卷起裤脚，走进海浪里，身后有大群的海鸥尾随着他，期待有什么食物，但是他只有泰莎。
“泰莎——”南希滑到嘴边，但她没法说下去了。
“从那以后，我就成了醉鬼，后来我只做了一场”演出，但是很长时间像行尸走肉一般，后来我不得不离开剧团。
他没有抬头看着南希，这是一个沉重的时刻，他一直用手指拨弄着烟灰缸。
“我想你一定发现生活还得继续。”南希说。
他叹了口气，声音里带着责备，解脱。
“刀子嘴，南希。”
【未完待续】
网友评论