2022年03月16日 第十五天
我记得你最后一次亲我。
你靠在病床上，我学着爸爸的样子，帮你按天突穴和中府穴，缓解咳喘。
侧身够着你的肩膀按中府穴时，你突然歪过头亲了一下我的左手腕。
你是个内敛的人，一辈子都很少表露爱意。
在你身体那么虚弱、呼吸那么费力的时候，你亲了我。
我最近常常回忆起那一幕，也常常模仿你的样子，亲自己的左手腕。
这让我感到温暖。
2022年03月17日 第十六天
今天是农历二月十五，没看到月亮。
阴沉了很久的天空，在傍晚的时候又下了点雪，所以天黑后，月亮始终未露面。
我们共同的爱好之一，就是看月亮。
也一起在不同的城市，看过不同形态的月亮。
记忆最深刻的是某次自驾返程途中，行驶在偏僻空旷的公路上，刚巧遇到从地平线跃出的满月，巨大无比，澄黄醒目，那是我见过的最震撼的月亮。
还有一次旅行赶上中秋节，酒店赠送了茶水和月饼，我们坐在窗台的榻榻米上一起“举杯邀明月”。
你生病之后，我们就在家看月亮，几乎没错过每一个月圆之夜。
我刚刚又在落地窗前站了很久。
可惜身边没有你。
头顶也没有月亮。
2022年03月18日 第十七天
下午三点钟，突如其来的雪漫天飞舞。
洋洋洒洒几小时后逐渐平息，积雪挂在枝头，和初开的花儿相互交融，冰凉又温柔。
暮色时分，很多人没等雪停纷纷走出去拍照，迫不及待分享到社交平台。
我看着那些照片，心疼你没等到春天的盛放，也没看到这三月的雪。
如果你在，一定会记录下这些风景，回家后斟酌筛选，还时不时问我意见。
“哪张好一点？”仿佛又看到你捧着手机，食指左右划动照片的样子。
我是知足的，毕竟我们一起留下过那么多花簇锦攒、美不胜收的照片。
我也会记住，和你拍过的每一个春天。
2022年03月19日 第十八天
早上和爸爸一起，带着koko出去散步。
天气渐暖，地面几乎没有积雪，压在枝头的雪块也在阳光的作用下变得松动，风一吹便嘭地砸到草地上。
绿道公园关闭了，就连与其隔岸相望的可以牵狗遛弯的那条小路也封了起来，这些都是过去你常走的地方。
无奈只得往回返，我牵着koko走在前面，爸爸跟在后面。
koko一步三回头地停下来等爸爸。
就像过去等你一样。
2022年03月20日 第十九天 春分
前天狂撒的雪在今天已经没了印记，虽然没出门，还是能在开窗的瞬间，从拂面的微风中闻到春天的味道。
“春风如贵客，一到便繁华。来扫千山雪，归留万国花。”我们坐在床上面对面背诗的样子，清晰如昨。
本来也不是太久以前的事。
最近回忆起在医院的那段日子，总会恍惚。有时会觉得你并没走，你还在靠在一病区25床上，吸着氧，输着液，听着有声小说，合目休息。
你在病房，过了一整个冬天。
今日春分，百花就要齐放，我会替你好好地去感受这个春天。
2022年03月21日 第二十天
收拾冰箱冷冻室时，翻到一兜装在保鲜袋里的馄饨，我使劲回忆，应该是你在病重前包好冻起来的，少说也有半年了。
我犯了难。再不吃，就过了保鲜期；吃了，就再也尝不到你的味道了。
合上抽屉，想到过去总埋怨你不爱钻研烹饪，做来做去就那几样，最喜欢的是炒洋白菜。
这方面你的确没太多天分和兴趣，但退休后也会偶尔为了我学做几道不一样的菜。
你生病后，我接手了做饭的任务，摸索了一段时间终于得心应手。和你不同的是，我喜欢研究新菜式，你也常常夸奖我、鼓励我，但看得出，还是那老几样你吃得最可口。
所以每次祭奠时，我都会在供品中央摆一盘你最爱的炒洋白菜。
2022年03月22日 第二十一天
你走以后，时间过得特别慢。早上我常常六七点钟就醒了，闭上眼接着睡，再醒来时发现也只过了半小时而已。
我们也有意让日子慢下来，不愿你的痕迹被时间消磨掉。因为每一个细节的改变，都是在重建生活，淡化你存在过的印记。就像雪地里最初的那串脚印被逐渐覆盖，直至消失不见。
你穿过的衣服还没整理，你用过的餐具还和我们的放在一起，你看过的书还摆在床头，老花镜搁在上面。
一切如常，就好像你一直在，不曾离开。
网友评论