去年的这个时候，一位高中同学给我打来电话。他说也没什么事，只是好久没联系了，所以打个电话。
其实我和他也无太深交情，彼此仅仅同桌过一个星期。他为人老实木讷，常被捉弄，只不过在别人都拿他开玩笑的时候，我觉得没意思没有参与而已。大家都明白，读书时下课一起上厕所是友谊的表现，我倒是常常顺便叫上他一起。不知道是不是因为这点他就把我当成了朋友？
总之，去年的电话里，他差点哭了，说很孤独。
当时我正和几个朋友在KTV里，我出了包厢接起电话。本以为他也会和我在街上碰见的无数个老同学一样，“哎，是你呀！好久不见，好久不见。最近在干嘛？噢，哈哈哈，行，以后有空联系啊，好好好，以后联系。”
互相电话都不知道，联系个屁呀。
接起电话时，这个陌生号码说了几遍他是某某某，我还是没能听清，最后实在不好意思问了，只有打着马虎说，“噢，是你呀，最近在干嘛呢？”
听见我找回了记忆，他显得很激动，声音大了许多，说着他是通过谁谁谁知道了我的电话，又说着希望没有打扰到我什么的。
有一搭没一搭的聊着，我左耳仔细听他提到的细节迅速在自己的记忆库里寻找匹配，右耳盘算着怎样快让对方挂掉电话，朋友出来都催了两次了。
同毕业后的老同学还能聊什么？不就说说以前班上活跃的那些个少数人的现状呗。偶尔有一两个以前默默无闻的现在混得不错的也会被提及，但毕竟太少，听了也让人难受。所以大家还是最喜欢聊飞扬跋扈的那几对男女，把自己压抑的青春都意淫到他们身上。
聊完这些，他说，“还是很怀念和你同桌的日子。”
这下我才终于把他记起。因为那时候我刚转校到他们班上，所以对第一个同桌的他还有些印象，不然他可能已经完全从我的记忆中抹除了。
他是那种人，沉默寡言，坐在你旁边像块石头，埋在人堆里也不会起眼。
电话里他让我有空去他那里玩，我咿呀答应着，说以后有空就去。
他又问我还有没有和其他同学联系，我说毕业这么久，大家各忙各的，都没怎么联系了。我随口问他句过得怎么样，结果他说，不好。使得我准备好的“那还不错嘛”被生生噎回肚子里。沉默许久，他喉咙里好像卡了痰，有些沙哑，说，好久没见你了，真想你，还有以前的同学们。
我的心抽了一下，安慰道，是呀，有空大家聚聚吧。
“过年你回去么？”他问我。“回去你组织一下让大家开个同学会吧，都好几年没见了，我...我真的很想你们...”
声音越来越低沉，我一边用力压紧手机，一边跑到街上去。
深秋的寒风刺骨，使人清醒。
他说，我好怀念以前的日子，大家对我那么好，不会害我，也没有人嫌弃我，也不会....
此刻，我的嘴巴已经没用了，他像是泄洪的大坝，自顾自地释放着。
我不知道这个农村来的孩子在城市里经历了什么，才会放下他那倔强的面子向别人展示内心最柔软的地方。但我明白他必定是在社会上穿越着一条充满荆棘的道路，他疼，他累，所以才会怀念起曾经捉弄过他的人，只因为他们是同学。
说着说着，又是一阵沉默。
最后他说，“过年回去我们开同学会好不好？”
以前我以为同学会只是得意者炫耀的平台，没想到也能成为失意者取暖的篝火。
但最终我们还是没有开同学会。大家这么忙，谁有时间？他的电话让我失眠了一个晚上，可也只是一个晚上。或许是他忙，或许是他醒来后又成了另一个人，总之这一年里我们没有再联系。
直到今天。
他还是像上次一样说着没什么事，只是好久没联系了，所以打个电话。
然后礼貌性的问我有没有被打扰到。
他说，“天冷了，要注意保暖，别像我一样感冒了。”又说，“我准备回家去歇一歇再回来，顺便试试能不能考上公务员，嘿嘿。”
一个人生活，为了不倒下去，我学会了自我产生正能量。于是我问他，“你真的想明白自己想要什么了吗？如果你能适应看报喝茶的生活，这倒是不错的选择。但万一你心底其实向往的是另一种生活，类似自由的东西，那你会后悔的。”
他嘿嘿地笑着应了一下，说，“没关系，试一下再说吧，反正我现在也没什么正事可做。”
“你做的什么工作？”
“也没做什么，都是一些兼职。”
“是什么？”
他有点不好意思，说，“有时候替房地产公司发发传单，有时候去帮商场促销，你知道的，因为要付房租还要吃饭嘛，嘿嘿嘿。”
我吸了一口气，忍不住问，“你想留在这个城市，对吗？”
“这个，其实，嗯。我也不知道自己在做些什么。”
“你究竟清楚地想过以后的路吗？”
“这个...我不知道。”
“那你靠什么坚持着？”
“我...我想。”他有些支支吾吾。虽然看不见，但我能想象出他慌乱的样子，肯定是脸颊通红，右手不停地抠着后脑勺，低着脑袋。如果看到自己鞋上有泥的话能让他放松不少。
就这样，他试图把话题转移，他说，“我不会说话，平时和朋友们联系得少，你不要介意哈。”
声音是那么卑微，接着他又说，“其实我也没什么朋友。”
他不仅像块石头，更能把别人变成石头。我一时间又不知道该说什么。
沉默，沉默，我终于问他，“你是要过了年再回来，是吧？”
“不，回去待个把周就回来。”
“这不马上过年了吗？你过年不打算回去？”
“要回去。”
“那你现在还回去干嘛？也不怕懒得跑。”
“其实回去也没什么事，只是出来久了，我突然很想回家。”他说。
我又一次找不到话了。
沉默，沉默，沉默。
“再见。”
“好吧，再见。”
他又一次隐匿在黑暗中。
我不知道他明年是否还会给我打电话，但我希望是。
我也谢谢他提醒我。
也许，唯有被生活侮辱之后才会知道生活的可怕。而越长大，家乡就越像手表，它一直为你跳动着，可你却只有无助、安静时才会听见那嘀嗒声。
只不过风是越来越冷了。
天高路远，能否快马加鞭？
网友评论