作者:陈赫。
活到二十多年后的今天，我到现在还是对自己的前路一无所知。很多年前我就读了繁多的书，也一直觉得自己能够靠着写作博得大名，但又一边想要纯净的读书，去写出毫不功利的文字。感动自己，留给世人。当生活捉襟见肘的时候，更多的却是想要得到自己需要的某某，所以矛盾，所以功利。哪怕是我今天写下的这段文字，我也不知道我是否在功利的写作。但是我突然就想起，我的家庭，我的亲人，想起他们，温暖如春。
九十年代，我出生在一个北方的一个普普通通的农村。在我出生的时候，家里就已经有了两个姐姐。农村，往往伴随着杂乱，贫瘠，落破。一同当年大多数人的思想，家里必须有儿子。所以即使在有了两个姐姐之后，父母还是会选择接着要孩子。现在我们常常称之为封建，站在道德制高点上去批判。但是如今，我已然明白，在那个年代的农村，没有儿子的可怕。舆论会杀死无数的人，任你强大如山，也能戳你个千疮百孔。茶余饭后了无事，东家长，西家短，便是人们的最爱。言语如刀，刀刀见血。
那个年代，人们都很穷，我们家也毫不例外的穷。
我的大姐从很小的时候就跟着爷爷奶奶生活，直到上学之后，才回到我们家里，所以，我一直都觉得跟大姐有所距离。大姐从小头发就是黄色的，有两颗虎牙。在我的记忆中，都快记不起我们小时候一起玩耍的情景了。大姐的脾气很倔强，很要强。从小就离开了父亲母亲，到她再回到家的时候，不可避免的没那么容易的融入到家里，与父母矛盾很多。小时候不理解，觉得她不懂事，但是长大了明白了，从未在很小就离开父母，就永远不可能懂得那种难过，我们都没有任何资格去说她的不对。我们享受到的爱，已经多过了她太多。
大姐上初中的时候，听说是一个老师说了她，大姐一怒之下就退了学。后来很多人都去劝过大姐，但是她谁也不听，决然的选择离开。退学后的第二年，大姐就独自一人踏上了打工之路。那年应该不过十四五岁，我无法想象，十四五岁的一个小女孩，自己一人远走他乡，面对的都是陌生如此的面孔，薄凉月光，热辣太阳，如鱼饮水，冷暖自知，却十分无常。多艰难，我不知道她怎样一步步走下去的。那时候的我，只觉得有个姐姐去打工了，自己就可以找她要钱了，又可以多买些自己喜欢的东西了。而今想来，自己单纯却无耻，伸手向大姐要钱的时候，却没有一丝想到她的不易。
在我高中毕业那年，考完高考后的七月，我去了北京，本来是想找大姐去玩，她在一座商厦里，自己有了一个小摊位卖衣服。后来她那里很忙，于是我就帮她一起干活。体会到了她九牛一毛的艰辛，每天工作从早晨九点站到晚上九点。几乎从不坐着，吃饭也是匆匆忙忙，也几乎从来都没休息过。面对着形形色色的人，陪尽笑脸，躬尽腰身，日复一日。那时候大姐应该已经在外漂泊了七八年，经历过很多，辛酸苦楚，她已经从容淡定，处变不惊。大概三个月后，我离开了北京，离开了大姐，去了参军。后来的人生中，我经常想起那段时间，我怯生生的知道了她的不易，也更加知道了她的伟大。
我在部队的那几年，大姐结了婚，我都没能参加她的婚礼。等我退伍回来后，大姐已经是为人娘为人妻了。这么些年，父母经常会跟我说，没事的时候多跟你大姐联系联系，你大姐一直在为你操心。可是我从来没有过，因为我不知道跟大姐说什么。长大了，我应该比当年懂事了，我知道大姐心里一直都为我们的家，为我谈对象，结婚，不遗余力的牵挂着。我却什么都说不出来。后来的某一年，在某个城市中，我听到了一首歌叫做《姐姐》。歌词中写到：我的姐姐长着一对可爱的虎牙，大手牵着我的小手陪着我长大。很多年没有流泪的我，在听到这句歌词的时候，眼泪突然就控制不住了。人在生命中的很多瞬间，都会触动心里的柔软，再坚强的人都无法抵御，何况我从未坚强。这就是我的姐姐啊，那么多年帮我抗住了很多风雨的姐姐。那么多年，我无辜的享受着温室堡垒的时候，她却在异乡踽踽独行。哪有什么岁月静好，不过是有人替我负重前行。
我的二姐，我们只差一岁，记忆中的我们，从小一起长大。二姐出生的时候，是全国计划生育大行其道的时候，多生的孩子，家家户户基本都是东躲西藏，很多家里的孩子，都是晚上接回家里，白天送到别人家。二姐也没有例外，她在我们的一个姨姥姥家里，也躲了数年。二姐因为那时候是偷偷生的，很久一直也没有报户口，也没有地。那时候小朋友都叫她小黑孩，说她是捡来的孩子，我应该也该死的跟着他们一起起哄喊过二姐。
如果说这世界上没人会相信，有人天生就懂事听话。那么我会确切的告诉你，有的。我二姐就是。从姨姥姥家回归到我们家，不知多久后，二姐终于报了户口，有了分的地。我爸把这事告诉二姐之后，二姐对爸爸说：爸爸，能不能带我去看看我的地。爸爸带着二姐去看了分给她的地，二姐哭了。她回来之后，用她那个年纪最大的兴奋，最大的高兴，满村子找到了所有的小朋友，所有的小伙伴，挨个的告诉每个人，我有地了！我不是小黑孩了！我有地了，我不是小黑孩了！！我想她那时候应该用的是撕心裂肺的呐喊告诉的每一个人，我永远都不会体会到她当时的心情。一个大概三四岁的孩子，小黑孩这三个字堵住了她心口那么久的时间，以至于堵的她都无法抬起头来，何其重也！
从小学到高中，我和二姐都是一直在同一个学校上学。她永远比我高一年级。母亲常说，小学六年，你拿了六个第一，小学五年，你姐拿了五个第一。那应该是让她最高兴的时光之一。二姐从小刻苦到极致，在那个年代，从很小的时候，她就算点着蜡烛，也会学习到十一二点。从来没有人会要求她这样，她经常学到自己睡倒在书本上。老话经常说的，一分辛苦一分材。我一直自视甚高，把这种话当成鬼扯。但是从二姐身上，这句话却生生的打着我的脸。高考那年，二姐没有考到她理想的分数，家里人都觉得差不多了，选个学校上吧。但是二姐说不，她再复课一年，考到自己想要的分数。大学中，二姐并没有如他人般享受大学温室，爱情，安逸。她用薄弱的身躯，兼职，家教，仍是没日没夜的学习。记得当兵回来的那一年，我们在邯郸，时隔多年之后，我再次见到二姐，她瘦的让人心疼，都没有一丝大学的温暖，在她脸上显露。岁月多无情，如果现在的我是那时候的我，我看到那样的我姐，我一定会哭。但是当年，我却没有任何触动，心如铁石。
大学以后，二姐又考了研究生，远在扬州。研究生毕业之后，在当地二姐可以找到很多绝好的工作。但是，二姐想都没想，就选择回到了我们这个小小的县城。因为我妈，在那些年，母亲突染大病，严重时已无法行走。二姐为了能离家近照顾母亲，回来的心一丝都没有犹豫过。后来有时候，我们一家人在一起聊天的时候，二姐有时候会开玩笑的对母亲说：我这么多年，都被你耽误了。每次听到这话，我心里都很难受，二姐为了母亲，真的放弃了太多的机会。就连结婚找对象，都是按母亲的想法，找离家最近的。她从来不为自己想想。而我呢，任性，固执，连母亲大病之时，我都不在身边。生子如此，要我何用。
想起二姐，从小乖巧。小时候有几毛钱也会买东西给我吃，我动不动就抢她的东西，她却从不跟我抢。我会要新衣服，姐姐却好几年都穿着那一套别人穿过的衣服，她也没有抱怨过。长大后，当兵退伍后，这几年，自己在外边这个城市干一年，那个城市干一年。从来没剩下过一分钱，还时不时向姐姐要钱。
二十六七岁了我，现在要订婚，结婚，自己惶惶过了这些年，身无分文。都是姐姐父母给的钱，姐姐也有了自己的家，她还是毫无保留的付出给我。有人说，姐姐都是“扶弟魔”。但是即使是骨肉相连的亲人，姐姐也不欠我这个弟弟什么。无用的弟弟，什么时候能自己强大起来，懂一些事啊。
我想起了二姐出嫁的前一天晚上，我姐在西屋里面屋里住的，我在沙发，父亲母亲在东屋。那天晚上，我不停的听到姐姐在喊我的名字，一夜，我像着了魔一样，一夜都在听姐姐在喊我。仿佛又回到了小时候，过年的时候，姐姐拉着我去点炮，去在很黑的夜里玩耍，去一起等待父亲做的年夜饭。那是我的姐姐啊，过了明天，我们再也不能一起过年了。岁月多残忍，我们却都要长大，就算它活生生的拔起我们，我们也毫无办法。
母亲是个怎样的人，到现在我也不知道怎么形容。如同天下间的母亲吧，唠叨，牵挂，勤劳，无华。我们姐弟三个从小就一直说家里父亲最好，父亲是全能的。会跟每个孩子玩，会做各种好吃的。仿佛母亲的角色暗淡了很多。但是，我们每次从外回来，进家第一句喊的都是：娘，我回来了。小时候忘了听谁说的，大姐有一次不听话，被母亲吊起来打。心里觉得母亲太狠了，长大后明白，不管是杜撰的还是真的，天下间的母亲，没有不心疼自己孩子的，倾尽一切，她什么都会给你。母亲极爱干净，饶是现在，我回到家，她即便腿脚不便，吃饭的碗也得她洗，怕我洗不干净。家里总是一尘不染，衣服都是洗了又洗。
二零一二年的时候，那时候是我在部队的第一年，到两年退伍后，我才知道，那年家里发生了两件大事：一是大姐结婚了，二是母亲在那年得了一场大病，病之大，如今的我，不敢想象。
退伍后，阔别两年之久的家，回来的那天，我一进门口，喊了娘，母亲没有像往常一样出来，父亲出来迎的我。我跟着走进屋里，看到母亲躺在床上，坐了起来。我以为母亲是困了刚睡醒，说了一句：娘，咋这时候睡觉。母亲没有说出来话，就哭了。人常说心如刀割的感觉，我一直都以为是夸大其词，在那一刻，我生生的体会到了这种感觉，很痛。看着流泪的母亲，我问：娘，怎么了？母亲说：没事，只是太久没见你了。后来的我才知道，在母亲大病缠身的时候，她甚至告诉过父亲，想到过死，但是还有三个孩子。我这二十多年，没有得过大病,
最难受的一次是上学的时候发烧发到41度，后来直接晕过去了，被同学送回家。我不知道母亲经历了多大的痛苦，被病魔折磨成怎样。一个人会想到用死来逃脱病魔的时候，那种痛苦，至少是披肝沥胆，歇斯底里。
回到家的某一天，当我看到母亲手都已经变了形状，突然间发觉到母亲已经瘦了至少三十多斤。我才问起母亲，到这个时候，母亲才说起了这几年来的大病，找遍了医院，住尽了病床，受尽了苦楚，磨尽了身心。但是即使这样，在我当兵的那几年，母亲却从不让人跟我说她的病，怕我在部队分心。我是个多么不尽职的儿子，这么多年，都没有一丝察觉母亲得的如此大的病。养儿干嘛，养儿何用啊。
时至今年，母亲已经病痛七年。而这七年中，我总共在她身边陪伴的时候，不足三月，何其不肖。
退伍于今，业已五年。在这五年中，母亲除了忍着病痛，还无日无夜的挂着我何时能结婚。母亲常说，想起你结婚的事，我一夜一夜的睡不着，我经常不觉得人会这样，但是我能懂的又有哪样。我以前很烦所谓的相亲，我觉得人生成家，必是水到渠成的事情，两个毫无感情基础的人，相亲又岂能走到一起。我自高歌风流，必然不同世俗一般这样。可现实无时无刻不在教训我，生在村里，长在村里，这里人的话，你绝然不可能充耳不闻。人们不必多言，只需一人一句，你家孩子这么大了，怎么还没结婚？就足以把自以为是的信心，给轰然崩塌。为了相亲结婚的事情，我跟母亲常常是没说到两句就吵了起来，我从来只顾自己发泄情绪，却没有一丝想过母亲感受。母亲还是无日无夜的去找媒人，逢人就说想着给儿子介绍对象。即便是那些媒人骗吃骗喝，走的时候还拿，母亲也只能背后无奈的叹息一声，当面还要给他们赔上笑脸。那些年的母亲，后来的我，知道了她苍老的许多。都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留。搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。倘若余生我还有半世年华，让我活成一个最好的儿子吧，让我的母亲，歇一歇吧。
父亲年过五十了，如今却开始了漂泊在外的路。父亲在我们三个心中有着极高的位置，他睿智，博学，健谈。父亲极爱文学，读书无数，年轻的时候也曾写过很多小说，诗歌。听父亲说，那时候本来有个机会能成为专业作家，去文学院学习深造，只是无奈当时已经和我妈订下婚约，我姥爷怕父亲一去不复返，所以扼杀了他的梦想。每每向我们提起他年轻时候的这些事，父亲总是带着微笑，父亲说，他从没后悔。母亲这时候则会在一旁说，你看你多能，现在不还是个农民吗。现在的我，越长越大，记忆中仿佛很少有跟父亲单独在一起的时光。为数不多的是母亲去姥姥家，留下我们俩在家。每到此刻，我都会独自躲进西屋，我跟父亲在家一整天，除了喊我吃饭，我们不会再多说一句话。男孩大概跟父亲都是这样，不知道说什么，越长大越如此。
二零一一年，我高中毕业，十二年的学校生涯，我终于从一个别人家的孩子，年年拿第一，到了最后跑到了教室一个角落里，不管春夏秋冬。叛逆到极致，考试只写一篇作文，标榜另类，根本不屑于什么学习成绩，以此为乐。这样的我，应该是伤透了父亲的心。他从小一直以为我，以后一定能跟我姐一样，至少考上一个不错的大学。但是他也绝没想到，我能变成如此。
十一月，从北京我回到家，父亲对我说，当兵去吧，你有这么好的文采，在部队一定能有所作为，一定要留在部队。那时候我对部队没什么概念，我说去就去呗。
十二月十二日，我清清楚楚的记得那天是当兵去部队送行的日子，送上火车的时候，外面是人山人海。我们带着硕大的红花，一脸茫然的走进了开往杭州的火车 ，后来想起那天的红花，残阳如血，红的不像这般。回头看过车窗外，那么多的人群里，我看到父亲，他也看到了我，我没看清楚他的表情，他转过身就低下了头。那一刻我不知道是何滋味，只觉得鼻子很酸。然后旁边的一起参军的哥们说，这一去，再回来不知道是什么时候了 。然后，眼睛流汗了，一滴一滴，那天不热，很冷。我知道，那是泪。
一定要留在部队，父亲的话，对我没有起任何作用。两年部队生涯，我不顾所有人劝阻，仰天大笑出门去，毅然决然退伍。回到家中，父亲也并没埋怨我的话，只是说既然退伍了，就赶紧去相亲吧，老大不小了，也该结婚了。那是父亲第一次催我结婚，以前的我都是说这事顺其自然，母亲会催我，但父亲从来不会。
后来我知道，两年之中，由于母亲的大病，父亲也是没日没夜的奔波各个医院，尝尽了辛酸苦辣，也用尽了所有积蓄。我明白，这时候的父亲，内心强大的支撑，也在一点点的崩塌，所以他也希望儿子能够尽早成家立业，自己心中的担子能少一个。那年过年除夕夜，在家人一起吃年夜饭的饭桌上，父亲说着我的事，说着说着就哭了，我也跟着哭了，我才知道，他太累了，他也是一个凡胎肉体，他也没有三头六臂，他身上的担子，已经要把他压的喘不过气来了。而我，一丝一毫没有帮他减轻，甚至成为了压垮骆驼最后的一根稻草。
父亲经常跟母亲拌嘴，有时候吵了架，谁也不理谁，但是最后都是父亲低头，给母亲做好吃的，尽管大多数都是母亲导致的战争。母亲患病的那些年，我更加感受到了父亲对母亲的爱，母亲疼的整夜整夜不能睡，父亲整夜整夜的照顾，没有一句怨言。人说久病床前无孝子，若然是我，面对生我的母亲，我能做到如此照顾吗？我都不敢承诺。
父亲在母亲生日的时候，曾经为母亲写过一篇短文:《为你一片孝道心，换我终生无怨悔》，
今天是我老婆五十二岁生日。虽然是徐娘半老，早已风韵不在。类风湿疾病将她严重摧残，关节变形，完全丧失劳动能力。六年来，我几次陪她住院治疗，四处求医问药。花光了家里所有的积蓄。然而这顽固的疾病却始终无法痊愈。我一个人只好承担了所有的家庭负担，在心力交瘁的时候，也好想一个人放声大哭一场，发泄一下心中的压力。但从来没有懊悔过。在我的心中有一份默默的承诺，因为她的善良，孝道，我会终生善待她。
三十年前，她从一个妙龄女郎带着一颗忐忑的心，来到我们这个贫寒的家，与我父母同在一个屋檐下生活了十年。没吵过一句嘴，这在婆媳关系势如水火的当时，为外人所惊讶。但我知道这是妻子的善良、厚道和父母宽厚容忍完美的结合。她还用她不厌其烦的唠叨，为我培养出了三个优秀的子女。到现在我才理解，妻子当年看似平常的唠叨，却在潜移默化中影响了孩子。三个孩子都善良、孝顺，从不会在外惹事生非。我知道这功劳是妻子的。在她生日的今天，依然清贫的我就不送你贵重的礼物，但我会给你一个承诺：三十年风风雨雨走过来，我们平平淡淡，但依然幸福。后半生我会更加珍惜，让我们相扶到老。在此为你献上这首诗作贺礼:
《老妻歌》
三七妙龄离香闺，自入寒门无是非。
上孝父母无嫌隙，下怜儿女常相随。
生性洁净爱洗漱，家人衣着无尘灰。
宽厚待人睦四邻，严令儿女勤教悔。
儿女忽忽各成行，疾病缠身痛相摧。
春秋畏寒棉装早，盛夏惧风扇不吹。
最是严寒风雪日，风雪不到先生畏。
年迈父母常牵挂，多情姐妹勤来回。
更有儿女拳拳心，相问殷殷血浓水。
更将我身常羁绊，出外莫得迟迟归。
独怜老妻摧残久，恨莫能替暗生愧。
唯将我身作汝身，相扶到老无怨悔。
看到父亲写的这篇文章的时候，我当时在石家庄的电脑面前，周围有很多人，我转身跑去了厕所，泪流满面，像大雨倾盆一般，无法制止。我的父亲，伟大如斯！
时光拨回今年，飘飘荡荡的我，终于也订了婚，而父亲呢，给我买了房，买了车。把他的大半生都给了我，现在他又为了我，去了外地给别人打工。他已经五十多岁，他再也不是那个挺拔的汉子了，他的腰再也不直了，他的头发再也不黑了，他的脸上布满皱纹了，他的背开始驼了。可是，他却在这个年纪，又开始漂泊了，为了他无用的孩儿。
二十七岁，我想给自己一个庸俗的承诺，以后的余生，我会努力，我会让我的家人过上很好的生活，让我们都不用再为钱发愁。
希望你们一回头的时候，看到一个这样的我:孩儿终于不再无用，弟弟终于不再无能了……
作者简介：陈赫，男，河北邯郸馆陶人，27岁，曾服役于解放军某部。
文学专业创作者。曾创作小说，散文，诗歌多篇，作品见于各报刊专栏，现为自由撰稿人。
网友评论