别怕，没什么大不了

文 | 一鸣

写作几年来我常会感到不安，怕自己成长得太慢。于是到处找写作教程，希望偶尔在网络上遇见一个神秘的“洞穴”，里面有一本破旧的写作秘笈。当我摸上它的那一刻，异象突变，祥云满天，一道金光从天而降，照在我的头顶。我在一瞬间领悟写作的终极奥义，一切写作上的问题都得以解决。从此写作如飞，佳作不断，很快就攀上各座文坛高峰。

几年里，教程看过不少，却一直没有找到这样的秘笈。教程内容大同小异，会有一些启发，但是醍醐灌顶的还没有遇见过。越是寻找，越是觉得不可能会找到这样的教程。写作上大方向的体验大家都差不多，教程表达出来的都是这些共性的内容。而个人写作过程中遇到的一些小问题却不容易获得解答。很明显的一种情况是，对自己困扰多时的问题，在别人眼里根本算不上是一个问题，他们也给不了自己有效的解答。往往持续写作一段时间之后，对某个问题突然有了感悟，知道要怎样会解决。又或者在慢慢提高中，一步步自行修正。

阅读上也有焦虑的情况，生怕错过一些精彩好书，从而错失一些宝贵的学习例子。会硬着头皮会看一些自己不太喜欢的作品。看完之后不能说没有启发，但得到的没有期待中那么多。隔一段时间之后，很多东西会忘记，也不知道有没有吸收到什么有用的东西。遇到一本废寝忘食的作品并不容易，在不断追寻中常会感到疲惫。

说到底，写作和阅读上的焦虑不安其实都是恐惧。回想一下，这些年来我大部分时间都是活在恐惧里。

没有出书之前会害怕，自己这辈子是不是出不了书？出书之后还会害怕，什么时候才能出下一本书？

赚不到钱的时候会害怕，没有经济来源怎么生活？赚到钱之后还是会害怕，这笔稿费用完之后怎么办，要怎样赚下一笔稿费？

当自己还是小透明的时候会害怕，没有人看我的作品怎么办？粉丝过万之后还是会害怕，没有灵感写不出高人气作品怎么办？

工作那些年来，我常常有一种渴望，要过上平静自由的生活。阳光大好的日子里我可以到野外流连；银月当空的夜晚，我可以坐在安静的角落里体味独处的怡然。这一夜，我在小公园里散步，抬头望着清空朗月，突然想起曾经最渴望的目标早已达成，为什么我还要怕？自己的人生轨迹正向当初希望的方向步步迈进，为什么我还会怕？

未曾拥有的时候害怕得不到，得到之后又害怕失去，那要怎样才能不怕？这一刻答案呼之欲出：就是从当下的一刻不再害怕，直接跳出这个恐惧的怪圈。之后不管遇上什么事情，告诉自己，那是事实，去接受它，但是不要害怕。如果某件事情还没有发生，告诉自己别乱猜，别去怕。如果已发生的事情让自己痛苦，可以难过，但不要怕。

我想到了一个减少恐惧的方向：少一点关注外界的信息，多一点关注自己的内心。外界的信息纷繁而吵杂，基本上都跟自己无关。而这些信息不管好坏都会影响自己的情绪，分散自己的注意力，打破内心的平静，更会无意识引发比较的心态。恐惧和不安往往就是在对比中出现。

高晓松曾说过他所理解的不惑之年，大意是，到了他这个人生阶段不是什么东西都知道，而是有不懂的地方也不需要强迫自己去了解。可以心安理得接受自己不懂的事实，不会因为自己不懂的东西而焦虑不安。

阅读上的焦虑本质上是一种信息缺失上的恐惧，高晓松提到的不惑心态正是这个问题的解决方向。不要觉得自己会错过什么精华内容而恐惧，有缘看到，那是上天的恩赐；如果看不到，对自己也没有什么损失。换一下方向想一下，错过某一本书就会写不出好文章？看了那本书就能进步神速？所以，不必纠结看多少本书，也不必纠结于必须要看哪一本书，安静从容阅读自己刚好遇上的书就好。如果一本书读着不流畅，那就换一本，没有必要因为它是名著而强迫自己。

在写作精进营里，一位作者的发言给了我很大的启发，他说写作的过程需要饱满的情绪。这句话让我看清自己在写作上存在的问题。我想起自己写作状态比较好的时期，不管心境好坏，写作的过程基本上都是情绪高涨。甚至，有不少作品是在情绪汹涌之下被迫写出来的——不写出来会感觉浑身不舒服，我常常觉得是被灵感逼着写，而恰恰这是最好的写作状态，量产高，质量好。当我读回这些作品，我可以从字里行间感受到情绪，这些文字是有灵魂有脾性的。

近一两年来，我感觉自己的创作状态有所下降，时常有写不出来，效果也不满意的情况。对照一下写作中的情绪问题，我发现自己在写作过程中确实常常欠缺饱满的情绪。因为我被外界信息分散了精力，当我打算写作的时候，往往会有一种心累的感觉，注意力不容易集中，写出来的文字也没有什么感染力。同时这种情况又会带来写作恐惧的问题，进一步影响写作的状态。想到这里我不禁苦笑，这种情况再一次验证了我跟一些作者朋友的共识：写作上技巧以外的问题往往就是心态上的问题。

当我遇上写作上的焦虑，我寄望在别人的作品中获得灵感，收效甚微。回想起来，一直以来促使我写作最有效的动力是内心的感动。我慢慢意识到，当我灵感不足的时候，更有效的方式不是从外界去获取，而是屏蔽外界的信息，把注意力收回来，补充自己内心的能量。让它不再感到疲倦，让它恢复敏感的洞察力，当它面对寻常的一花一木会感到怡然舒畅，它就有足够的力量调动起饱满的情绪促使我写作。

我常常觉得我并不了解自己，我被表象迷惑看不清本质。阅读过程中看到一些个人成长问题，我对照了一下自己的情况，以为自己没有遇到这些问题。而当我反复因为相似的事情导致不自由不快乐，在某个瞬间的顿悟之下，我才发现自己早已身陷其中。在走向自己内心的过程中，常常被心路两旁的幻象迷惑，徘徊不前。这个过程中，最难的地方大概就是时刻关注自己的念头，在每一个意识清醒的一刻告诉自己“不要怕”，将目光时刻聚焦在心路的方向。

【连载导师团 | 小说创作精进营】
更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~