——永远不要觉得一切都是理所当然
（涉及严重剧透，不喜勿入）
1967年，20岁的美国青年佛格正读到大学最后一个学期。一天，他接到唯一的亲人、舅舅的死讯，从此，他失去了经济来源。
因为答应舅舅一定读完大学，再加上不想服兵役，他决定不休学。
佛格既不申请奖学金、就学贷款、工读，也不打工。他决定“什么都不做，连根指头都不愿意举”。
他一边上学，一边花完最后的生活费，流落到公园露宿，病得昏迷过去。
之前偶遇的中国女孩和大学好友找到他救了他。
佛格不想拖累好友，恢复健康后找了一个工作，照顾又瞎又残疾的老人托马斯。
托马斯脾气古怪又暴燥。一天，他告诉佛格自己死期将至，死前他要佛格把自己的生平记录下来。
原来，托马斯曾经是一个贵族画家、诗人，结婚不久就不甘心平淡生活，和同伴一起去西部探险写生。结果走到一个大峡谷时，同伴摔伤、导游离两人而去。
托马斯安葬了同伴，山穷水尽时，他发现附近一个山洞，山洞主人已被人杀死。
托马斯在山洞住下来，画完所有带去的颜料，写完所有身边的纸张。
一年后，杀害山洞主人的强盗再次来到。早有准备的托马斯干掉强盗，得到了强盗带来的大笔财富。
发了财的托马斯没有回家，而是改名换姓开始纸醉金迷的单身生活。没过多久，偶遇故人，托马斯心慌意乱下受伤，从此下肢残疾，只得过起了靠人服伺、半隐居的单调生活。
中间，托马斯得知自己有一个儿子，但是他并没有打算和儿子相认。
临死前，托马斯要求佛格把记录下的内容寄给自己从未谋面的儿子鲍勃。
鲍勃来和佛格会面。
虽然鲍勃是个超级巨胖、秃顶、有1000多项帽子轮换的怪人。但他不知为什么，对佛格有无限爱和耐心。
两人越来越投契，决定结伴去寻找托马斯提到的山洞。
起程前，佛格去母亲和舅舅的墓前告别。
再也隐藏不住心底秘密的鲍勃在墓地失声痛哭，佛格才知道，原来鲍勃竟然是他从未见面的父亲，托马斯就是佛格的爷爷。
情绪激动的鲍勃一头栽进空墓坑里，严重受伤。一台起重机和许多人才把他救出来。在医院里，佛格怀着复杂的心情照顾“初次见面”的父亲。
鲍勃生命最后的日子里告诉佛格许多往事：同样没有父亲的童年、17时岁他以父亲托马斯失踪为体裁写下的小说、寻找佛格及其母亲的前因后果。
佛格惊奇地发现，爷爷、父亲和自己，三人的生命在时间空间上多次重合，他们有三次机会可以真正的相遇，但命运终究没有这样安排。
安葬鲍勃后，佛格决定按原计划上路，去寻找爷爷住过的山洞。
来到当地后才发现，两年前溪水涨潮倒灌，峡谷已经变成一片汪洋。
偶尔看到有人推荐这本书，买回后却是实在读不下去。直到一年半后，决定无论如何也要把它读完。坚持挺过100页后，故事渐入佳境，不到三天时间就读完了。
回过头来看当初觉得难读的原因，之一是不喜欢主人公佛格。
文章开头就用一段话描写了佛格“作死”的性格：“那是人类首次登陆月亮的夏天。当时我还很年轻，却不相信有什么未来。我想活得危险，把自己逼到极限，看看会发生什么事。”
能发生什么事呢？如果没有人挽救，佛格就会死在公园。我不喜欢这样政治不正确的主人公。
之二就是进入主要情节太慢。作者不厌其烦地花了近100页，详细描写佛格如何一点点花完最后的钱，每天如何吃、住、节省，如何消瘦、生病、昏迷后倒在公园。这100页非常考验我的耐心和价值观。
查资料后知道作者保罗年幼时，父母就因关系不和离异，保罗和母亲生活。
这个故事是保罗21岁就想写的，但是却因为“故事太复杂、细节太真实”反倒让他不知道如何下笔，直到他写完了成名的《纽约三部曲》后，过了18年才完成了这部小说。
更耐人寻味的是，当上作家的保罗经济一直窘迫。直到父亲去世，留下一笔遗产，保罗才过上了专事写作的生活。
在《月宫》里，托马斯也给佛格留下的一笔遗产，佛格说“他的死将我从他的束缚中解放，但同时他又将我从世界的束缚中解放”。
这样的话，似乎有些理解作者了。
一个自己的故事，一个酝酿在心里多年的故事，一旦动笔，那些过去的细节和感觉定是如潮水般涌来，将作者湮没其中，太多的情绪需要释放，需要找到出口。
父亲的缺位，让天生内心敏感的作者既渴望又怨怪父亲。
父亲为什么不在身边呢？
所以，保罗写了一个这样的故事，故事里的两个父亲都因为这样那样的原因，没有和孩子一起生活，两个孩子都因为缺失父爱，一个自卑怪僻，一个颓废迷惘。两个孩子都花了许多时间，走在寻找父亲的路上。
他们终于得知了父亲离开的原因。只是两人都在找到父亲的同时又永远失去了父亲。
这样的安排有什么样的隐喻呢。我并没有读作者其他的作品，不好作出判断。或许与父亲长久的疏离，保罗无法描摹父子的和谐相处情节。也或许，保罗不想看到笔下人物拥有他所没有的父子亲情。
无论是故事里的鲍勃和佛格，还是作者自己，无论是用文字还是用自我伤害来寻找父亲，表面上看起来是寻找父亲，其实每个人都是在寻找自己存在的意义。
父亲的离去会让孩子疑惑：是我不好吗？是我的错吗？为什么你不要我？我应该怎么做？我的存在对于父亲、对于他人、对于这个世界究竟有没有意义？
无论我们是否认真想过，我们都会无意中去寻找自己值得被爱的证据、被爱着或被爱过的蛛丝马迹。我们不能仅存在自己的生命中，与他人联结，被爱与关注，才能证明我们来过，活过。
在寻找过程中，母亲的故人告诉鲍勃：“你是大家见过的最大最强壮的婴儿。十一磅多，医生说的。巨婴。我相信你要是没有这么大的话，你一定出不来的。你要永远记得。是你的体型帮助你来到这世界的。”
原来，是先天的强壮（肥胖）让自己能够来到人世，让自己在没有父亲、母亲病弱无法照顾孩子的环境下生存下来。肥胖不是鲍勃的原罪，而是只属于鲍勃的生命意义，是母亲和父亲赋予他的独特生命。
结尾的时候，佛格的境况仍然没有改变：贫穷、失恋、看不到的未来。
获知生命的起源，也知道了父亲一直在寻找自己和母亲，让他内心渐渐宁静，他以抽雪茄向父亲致敬，以重新踏上寻找山洞之路向爷爷致敬，他对自己说，“只要继续走下去，就能够明白我已经将自我抛在脑后，明白我不再是以前的我。”“我对自己说，这就是我人生重新开始的地方。”
《月宫》对我来说，就是一个寻找自我的隐喻故事。包括经历了一段奇遇的托马斯，抛妻弃子，离开原有的平淡生活，去探索自己艺术和生命的更多可能，虽然太自私，但自私的这一面也需要面对。
托马斯很像《月亮与六便士》里的主人公兰德，也有“月亮”的意象。或许是作者在向毛姆致敬吧。
不知道为什么，却想起了张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》中，振保再遇娇蕊，振保揶揄她，你遇到的无非是男人。娇蕊并不生气，说，“可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
这是以爱为食的娇蕊的觉醒。
虽然没有人真的愿意孤独，但是也没有人能永远逃避面对自我。
无论是美好的艺术、建筑、文学，还是可怕的战争、恐怖行动、伤害，人类由意志驱使而做出的行为，都是在完善自我的定义。即使是抡起屠刀和按下原子弹的人，也能为自己的行动自圆其说。
这似乎又说明了人和人之间，对于自我的定义可以有多么千差万别。爱与恨、建设与毁灭有时候竟来自同一个方向，生长于同一颗心灵。或许，同爱一样，恨也是一种生存的能量。恨是爱到极致而不可得的变形。
我每天往返4次走在小城的上班路上，多年来，无数次迎面遇到的人几乎不变，有时候也会想知道他们身上有什么样的故事，他们是怎样的人。
或许我可以悄悄跟在谁的身后？或许我可以改变路线，再遇到另外一些人呢。
但也仅仅是想想而已。其实我并没有勇气与更多的人认识。
到了我这个年龄早就知道，人和人之间的了解、相处是多么的难，即使是夫妻、父母、孩子，一颗心与另一颗心之间也隔着深不见底的冰山。
有时候，我会失望，原来他们根本就不知道我需要什么啊？更多的时候我会沮丧，原来，我也根本不了解他们。
但是，正是他们的到来，让我们认识到自己做为同事、朋友、孩子、父亲或母亲的一面。是他们丰富了我们的人生体验，充实了我们的故事，塑造了今天的我们，定义了我们的人生。
正如书中的鲍勃和佛格，是父亲的离弃让他们成为了现在的鲍勃和佛格。
那些走进我们生命的人，陪伴我们或长或短一段路程，他们带来好的坏的、想要的不想要的，然后离开。无论我们如何挽留，最终剩下的只有我们自己。穷尽一生，我们能拥有的也只有自己。
最后说两个书中让我感动的细节吧。
当人们可怜佛格，说他是不幸的爱情结晶时。舅舅告诉佛格，“所有的小孩都是爱情结晶呢，不过，只有最棒的才够资格这么叫。”
当中国女孩救了佛格，佛格感受到，“我已经纵身跳下悬崖，结果就在快要跌到谷底之际，离奇的事发生了：我知道还有人爱我。像那样被爱着，让一切改观……我将那个东西定义成爱。那是唯一能阻止一个人坠落的东西，那是唯一能推翻地心引力定律的东西。”
至于为什么这本书叫做《月宫》。里面有一个叫“月宫”的中国餐馆，舅舅的乐队叫“月球人”，还有佛格在“月宫”饭店送的幸运饼干里读到的句子，“太阳是过去，地球是现在，月亮是未来。”
这句话是什么意思呢？
我的理解是：激烈和炽热不会长久，终究会成为过去；脚踏实地的生活才是永恒的现在进行时；而未来是遥不可及的白月光，总会滋养在我们的希望里。
希望就是这样如仙境一般的存在吧。
网友评论