“任之画话”八十七

“任之画话”八十七《悔与不悔》

        人少有不悔的，古人说，年五十而知四十九之非。这种悔或者是自醒，或者是成长了。

      大作家和艺术家多悔其少作，有的人晚年收集子，常把少作简落，这在他是悔其少作，在别人就难以较全面地了解其创作了，评论起来难免有误。所以，就出现了索隐者，仿佛考古的发现，颇有些令人惊喜。因为，只要写出刊出，白纸黑字，再怎么地想遮蔽，其实不能。这是写文字者不如搞艺术如画家者的地方。画家的创作不如印刷那么广泛，所以，毁去之后，或者就真的不存在了。

      他们为什么悔少作呢？当然是以成熟之后的眼光衡量，这些作品都太稚嫩了，有诸多的不完善，会有损他们的形象，这是一种自我的维护。

      同样的写作者，我并不悔少作，好像鲁迅先生也表示过相同的意思，但我倒没有想拉大旗做虎皮的意思，只是偶尔之相契合而已。

      说说我不悔少作的原因。因为，其一，这些都是我写出来的文字，自己抵赖不过。其二，翻读之，也并不都不好。自己甚至还很惊讶，当时怎么就有这么多的话好说呢！说老实话，其中有不少文字，我现在是写不出来的，没有那种锐气；尤其，青年的活力，现在是没有了。不同年龄，笔下所呈现的多不同，这些是不能互相代替的。一个人就这么从青春走了过来，如果把那一段青葱岁月写下的文字砍掉，好像就少了一段历史，人生就不完整了。

      何况，我也并不认为，现在就比从前写得好。不错，文字和思想的成熟上，或者今非昔比。但是，很明显地现在自己已多了不少顾忌，下笔就缺少了从前的义无反顾和壮怀激烈。

      所以，在悔与不悔之间，我更趋于不悔。即使不尽人意，也让它存在着，或者只有如此，才能表现出自己的真实面目。