总有一人要先走

01

父亲查出肺癌那天，我有了成年后的第一次痛哭。

妻子小季也哭得无法自抑，母亲却没有表现出很伤心。她只是怔了一下，然后悄悄抹掉了眼角的泪花。

父亲更是冷静。在详细咨询过医生，得知接受化疗的过程和结果后，他独自在房间里呆了一天。

出来吃晚饭的时候，他宣布拒绝治疗。

在我和小季的劝说和反对声中，母亲始终沉默着，只是一声不响地往父亲碗里夹了几筷子菜。

父亲有自己的医保，治疗费用摊下来，家里要负担一部分。但这是家庭经济实力允许范围内的，并不会造成困窘。

可父亲坚持不治疗。

他说，他的人生已经进入倒计时了，不接受治疗，还能有数月可活。而接受治疗，医生已经明确告之，即便是通过化疗，也只能延长数月至大半年的寿命。

他不愿意把自己最后的人生放在医院接受一次又一次痛苦的化疗。父亲说，在他所剩不多的时日里，他希望过自己想要的生活。

父亲的话最终说服了我和小季。

而母亲在一边沉默了许久说了一句，“让我们回老家吧，你爸一直想家。”

02

父亲母亲是两年前来城里的。

那时我和小季刚结婚，为了方便照顾，劝说再三，将他们接到了身边。

在这个高楼林立的闹市，回想起来，他们确实过得不是多自如。

不习惯大城市里糟糕的空气，时常怀念老家出门可见的田野河流，还有那些淳朴善良的邻居。

想到这，我和小季第二天就将他们送回去了。

回来的路上，小季问我，你说，你妈爱你爸吗？

这个问题，在我心中也是微妙的存在。

我读不懂父母的爱情。在我印象中，他们总是淡淡的。不曾见过他们争吵，也很少见到他们像别的夫妻那样甜腻打闹。

父亲对母亲没有甜言蜜语，母亲也从没有像别人家的妻子管束丈夫那样约束过父亲。相对别的夫妻，他们之间有太多的自由和个人空间。

我一直不喜欢相敬如宾这个词。上中学初通人事时我便觉得，一对相敬如宾的夫妻，是多么地悲哀。

在我心里，爱既然落在尘世里，必然是带着占有欲和患得患失的恐惧的。只有不够相爱的人，才有余地从容。

这让我质疑父母之间是否有爱情，还是说他们像许多那个年代的人一样，只是媒人撮合起来的一对，携手消磨人生。

父亲的53岁，突来的病患让他的命运拐了弯。而他与母亲的情感，却似乎未有新意。

现在，父亲的生命进入了倒计时，他放弃了艰辛的抗争，而母亲支持了他的放弃。

03

父亲回去以后，他们的日子竟然也过得从从容容。

荒芜已久的院子重新打理得一片生机。

父亲隔三差五去花市，买来许多花树雇三轮车拉回家种下。白木香、佛手柑、绣球、含笑……几株开粉白花朵的蔷薇绕墙而行，被养得郁郁葱葱。

我和小季每月回去看他们，小院的花事一次比一次繁盛。

春天收尾，夏天来临，在花团锦簇的蓝色绣球花丛里，两把老藤椅并肩摇立，说不清的踏实默契。

父亲瘦弱的身体穿梭在灌木丛里扶锄松土，母亲在院子一角拎桶接水浇灌。

我劝母亲，“爸身体不好了，你劝劝他，别劳累这些事了。”

母亲答，“劝不动，我看他做得高兴，就随他去吧。”

母亲退休前是在小城职校里教植物课程的，一辈子最喜欢的就是花。

父亲悄悄告诉我，“这些都是你母亲喜欢的品种。你母亲一直想要这样一个院子。我年轻的时候总觉得自己忙，无空打理，又觉得明天还长。拖来拖去，居然拖了几十年。再不着手，就真要来不及了。”

没想到，父亲居然这样浪漫！母亲的心愿，父亲原来一直是看在眼里记在心里的。

我问父亲，“我妈知道这些花是你给她栽的吗？你给我妈说过吗？”

父亲答，“老夫老妻了，用得着吗？她每天看着这些花花树树，高兴着呢。”

饭桌上，我看见父亲并没有因病对饮食忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃，母亲都给他做。

临走前我问父母要不要再跟我回去，我们一家人开开心心住在一起多好。

他们拒绝了。

父亲说，“广儿，爸陪你半辈子，知足了，你现在也有自己的小家了。你妈跟着我半世辛劳，我剩下的日子不多，想跟你妈两人过点安静日子。这里挺好。”

生命最后的日子，父亲选择和母亲一起度过。

父亲在院子一隅种了一整块地的豆角。

他凑过去捉起叶脉上的一只青虫，对我说，“这豆角我怕是吃不上了，到时你们多回家陪你母亲一起吃吧。”

04

父母回去后，我和小季每周末都回家看他们。

有一个周末，母亲提前打电话过来通知我们不要回去，说有亲戚结婚，他们要去参加人家的婚礼，没有空在家。

事后从姑姑的口中我才得知，父亲母亲是出去旅游了。在云南呆了6天。怕我和小季不同意才商量先瞒住我们。

我生气地责怪父亲对自己的身体不负责任，母亲也太纵容他了，跟着瞎搅和。

母亲后来对我说：“你爸时日不多了，我们就尊重他，让他把想做的事都做了吧。人活一辈子，终归都是要走的，如果能做到不留缺憾，那就是完满了。”

我一时语塞，不知如何回答。

父亲患病后我才发现，其实很多事情上，他和母亲的观点出奇的一致和默契。

这让我觉得，他们一辈子平淡从容的相处模式，也许不是不相爱，而恰恰是，他们是那样相似的两个人。他们是彼此的同类。

云南回来后的第二周，父亲病重了。

这一次，全家尊重了父亲的选择，没有去医院接受抢救。父亲在自己家中，在我们所有人的陪伴和注视中，平静地离开了人世。

临走前，父亲似乎没有什么话想说，他只是轻轻叫了一声母亲的名字。

母亲把手递给他，两只干瘦的手握到了一起。十几分钟后，父亲离开了人世。

父亲的葬礼上，母亲井井有条地打理着事务。虽然悲伤，情绪却没有太大失控。

棺柩入葬的时候，母亲用她瘦弱的臂膀环住了我因压抑哭泣而抖动的肩。

母亲说，“广儿，你不要哭，你爸走了，他在那边再也没有病痛了。”

只是，几个小时以后，送葬的队伍散去，母亲还不愿意离开。

她让我和小季都先回去。她说，“你们走吧，我想在这安静陪陪他。地底下黑，他一个人多孤独。”

05

父亲离世后，母亲的人生没有衰败，反而开始喜欢旅行。

这短短半年里，她多次跟团旅行，去了三亚、南京和浙江。

没有了父亲的母亲，似乎过得更洒脱了。

回家看母亲，聊起旧事，第一次跟我说起她与父亲的相识。

母亲说第一次通过媒人介绍见到父亲时，她就觉得，这辈子，就是这个人了。

我注意到，母亲回忆时，脸上划过少女般的娇羞。那分明就是爱情。

母亲说起她与父亲快要结婚的时候，父亲有个女学生很仰慕他，经常去找他。

她听到风声，心里很纠结，但最终还是决定不去问他。

母亲说，那时候，她用了几天几夜想通一个道理。

爱情不是能要来的东西。如果他是爱她的，那么就是爱她的，如果不是，争吵也没有意义。

那时她惟一笃信的便是，以她对父亲人品的了解，他绝不会骗她、负她。

后来那件事情果然不了了之，听说父亲拒绝得干净彻底。

母亲还说，几十年走下来，她与父亲之间也有过一些怄气的时候，夫妻哪有没生过闲气的？

但人生也就是短短几十年，下辈子不知道还能不能遇到他。这样一想，气就消了。

我问母亲：“你和父亲一辈子都没有说过一句我爱你，不觉得遗憾吗？”

母亲说：“爱不爱不是一定要用说来表达的，心里知道，比什么都好。”

母亲朴朴实实的一句话，让我心中一片嘘然。

也许，人只有对不确定属于自己的东西，才需要反复强调。与父母的情感相比，这世间许多的爱是不是浮躁了些？

母亲翻开她的旅游相册。

我看见父亲握着母亲的手，一脸满足站在洱海前，看见他们在大理的小巷中悠然并肩行。

我还看见，在三亚，在南京，在浙江的杭州和西塘，在母亲后来独自去到的许多景点照片里，她手上都执有一张他们的合影照。

母亲说，“这都是你爸生前想过要去的地方。他来不及去，我把他带过去。”

那是我第一次读懂属于父母的深情。

总有一人要先走