割麦

夕阳下，菜地里不仅仅有青色，还有绿色，黄色，大大小小地交错交织，像极了佛家的百衲衣。

而那一条黄色，竟是多年未见的麦子。我蹲在地头凝视着它，如同遇见一个久别重逢的熟人。

儿时啍一句童谣：芒种收新麦。

其实割麦不一定要等到芒种，但一定得等一场雨。

五月中旬，秋天播种，冬天蛰伏，春天生长，经历了四季风雨的麦苗开始黄了。首先黄的是窄而长的叶片，不知是哪只调皮的麻雀双腿碰了一下，还是南边过来的风摸了一下，反正它就黄了，开始下垂，那模样像做错事的孩童，手紧贴着长腿。接着黄的是麦杆，自下而上。麦芒也黄了，躲在麦芒里的麦粒还是愣头青，忍不住想探出头看看新鲜的世界，但胖嘟嘟的身子挣脱不了麦芒地束缚。麦秸倒是还有点青绿，像几只玉镯套在麦杆上。放眼望去，黄色的麦子簇拥着绿色的村庄，层次感十足，像一幅油画。

等待的时光里，庄稼人不急，穿行在田地里，给棉苗做一次保养。布谷鸟急了，这些貌似看不见的精灵扯着嗓子，一遍又一遍地开始叫唤，声音滑过田野，越过小河，碰撞在村里的每一棵树梢，叫得庄稼人心头痒痒的。

这个时候如果下了一场雨，可大可小，可白天可黑夜，悠悠的雨滴顺着麦芒而下，被刺得落下一串串泪珠，湿了叶子，润了麦杆，也将麦子的心思淋得潮湿潮湿。天晴时，不用看，麦子全都枯黄了，像太阳的光附在每棵麦子上。

不用再去地里察看，可以动镰了。

儿时盼着这个季节，割了麦子就可以敞开肚皮吃可口的面食：面疙瘩啊，擀面汤啊，蒸馒头啊……想想都要流口水。况且每家每户的镰刀都挫得锋利，放在墙角也发出幽幽的光。还有绳子挂在扁担上，随时出征的样子。去稻场玩，捆麦把子的草要静静地挤在屋檐下。

我念五年级时还从没摸过镰刀。那是在生产队时期，队里人多地少，连拔草浇水之类的手边事也不要孩子们动手，更何况割麦了。但我没闲着，拎着大茶壶去地头给割麦的父母送茶水。