割麦

      割麦，是我这一生最不愿意干的活儿，没有之二。       我家种麦最多的时候，有十三四亩，这是按面积算的。如果按块儿算的话，也有十三四块儿。最大的不超过两亩，最小的一两担。最低的在跨过一道河对面的畈里，最高的几乎在山顶，最远的要走大半个小时。通往地的路，最宽的可通三轮车，最窄的两人相向错不开身。       麦收季节到了，母亲的脸上满是愁容，父亲仰头看天的脸上也尽是急躁，往年的经验告诉我这回肯定“在劫难逃”了，可已经黄须的麦子不等人。这是一场战争，父亲要动员一切可以动员的力量，不打无准备的仗。       割麦的头一天下午，父亲会翻出几把已经锈迹斑斑的镰刀，在院子里的磨刀石上，蘸着水，来回细细地磨。磨一阵，拇指在镰刀口上刮一刮，感觉一下锋利的程度。然后把稻草要子打得足足的，再在要子上泼洒点水，再用一根粗粗的草绳串粽子般串起来，还有挑麦子的专用工具——冲担，父亲会来回反复把摩地检查着！把摩时父亲那眼神就像冲锋陷阵前的战士一样坚韧       母亲也不会闲着，她会麻利地蒸了好几笼汽水粑，有甜的，也有咸菜，碎豇豆的，满满的装在铺着绿绿芭蕉叶的竹箩里，上面再搭着一块洗脸的湿毛巾       早上五点多钟，母亲早早起身烧一锅开水，头一天洗干净了的大泥茶壶里放上自家菜园里的自炒茶叶泡上，母亲还会洒半勺盐进去，并念叨道：天热出汗多，有点淡盐味的茶更解渴！这时，我和弟弟就会从被窝里被揪了出来。我们揉着眼睛，一步三晃，来到院子里。父亲已把草要子穿在了冲担的两头！我和弟弟耷拉着脑袋，提着茶壶，手上捏着汽水粑跟在后面，前面的父亲母亲一溜小跑，不一会儿，就把我们远远甩在后面。       从小我就滑头。所以，我是重点“专政”对象。父亲给我划了一小片麦子，命令我割完才能休息。早上的露水很大，麦秆很湿且有韧性，我舍不得下力，打小瘦弱，腰也弯不下，一会儿就割不动。还没半小时，就懊恼了，把镰刀一扔，气恼地抓着草棍去追一只被惊扰了早梦的青蛙~       父亲在远处发现了，大声呵斥，再这么干，就过来抽我。我心里还是有点怕，只得拾起镰刀，一次握住五六根，六神无主地继续割。       父母的腰弓得像个虾米，头使劲往下扎，太阳还没起来，他们丢掉草帽，只能看见他们的背来回上下起伏着。割一大把，用镰刀拢起，转身均匀地铺放在身后的麦桩上，如此反复着。这时候我又渴望起上学学习来着~       弟弟老实一点，不敢抬头说话，身边麦子却也是踩倒一片       一撩地割完，父亲要回头捆麦子。我和弟弟见了，赶紧心领神会地伸直腰丢掉镰刀跑过去拢麦子；抱麦子！只见父亲解开稻草要子蹲下，揪住稻草要子的两头使劲噔一噔，然后放地里，我们抱着麦子递给父亲，父亲接过麦子捋一捋均匀地放在稻草要子正中间，辅以膝盖的力量把麦秆压瓷实。待麦子重量差不多了，父亲拉住草要子两头，一扭一压，就捆好了，怎么甩都甩不会开。单就这个技术，以前我揣摩了好久，却不得要领，手一松，麦子又滑开。     太阳出来的时候，他们都已割了两个来回。而我，仅仅放倒了席子大一片。地上倒是像打架滚过一样！即便如此，麦芒还是把两只胳膊上、手背上刺满了红点点。头上脸上汗流不止，抬起胳膊擦一下，又被汗水里的盐分一蛰，火辣辣的痛。这时候更念起读书；写作业才是件多么幸福的事情       父亲终于发话可以休息一会儿。我迫不及待拿了汽水粑过来，不管手脏不脏，撇开就吃。母亲早上用泥壶泡了一大壶茶水，这时候还是温的。我和弟弟都抢着直接对着壶嘴喝。       不过十分八分钟，父亲又吆喝着开始干活儿，并特别讲出一套理论，说越歇越累，坐时间越长越不想起不来。这套理论我深表怀疑，却迫于他的威严我不敢提出什么       日头慢慢变得火辣起来，脖子露出来的部分，晒得通红。一串麻料叶子甩在眉骨上，蛰得火辣辣地疼，有水珠子从眼窝里往外冒，已经彻底分不清是汗水还是泪水，满脸都是水道子。眼睛已经有些睁不开了，开始用两只袖子擦，后来袖子都湿淋淋的，只得撩起衣襟擦。后背的衣裳被汗水吸住，紧贴着皮肤，扯也扯不开！精神和肉体那是异常地难受！心里在咒骂起来，心道：这不是我长大要过得日子！       看得出，弟弟也是撑不住了，我偷偷地瞅他，却看见他也正在偷偷地瞅我，他也是满脸通红估计也比我快活不到哪里去！            爸见状呵斥了几次，见不管什么用，不耐烦地冲我俩嚷“去去去去！不想割，带着你弟去拢麦子吧！”说完他和母亲自顾自的在田里起伏着       我盼的就是这句话，立马扔下了镰刀。心里想，干啥都比割麦子强。       我们哥俩开始拢麦子，麦子割下时是平铺的，方便太阳晒下水汽，所以晒会儿后有麦穗的一头冲一边，麦秆朝一边拢成一堆堆的       到了下午，这块地终于割完了，那个时候，我和弟弟把麦子也拢完了，我们坐在地边休息玩耍，父亲把我们拢好的麦子都捆扎实了！我看到有两担小分量的麦子，我就猜到这下午情况不乐观！       果然，父亲命令我跟弟弟每人要挑一担小的回家！没办法，父亲拿起我们的担子轻轻放在我两瘦弱的肩上，硬着头皮朝前走，那路全是土路田埂或者石头路。坑洼不平，一走一颠。麦秆本身就很光滑，随着上下颠簸，麦子一点一点往下拱。稍不注意，一担麦子会随时“轰”地散落一地。       板着肩上的担子，费了好大力气，流了许多汗，歪歪扭扭终于走完了田埂，可是这时候我的双腿却打起飘来，要子始终兜不住。颤颤悠悠、摇摇欲坠，最后“砰”的一声要子断了，另一头担子失去平衡重重的摔在我屁股上，一下在把我撞飞在田里，另一头也“砰”一声要子也断了       真是怕啥来啥，我也有些崩溃了，眼睛通红，冲我弟发火：“你咋走的，走那么慢！”       他当然不服气，反唇相讥起来            我怕弟弟再断了，惹我父亲揍我，便自顾自捡起麦子，喊道：“你赶紧回起，不然回家看爸怎么揍你！”  下午的太阳在正头顶上，一动不动。白晃晃地！地面都被晒的煞白，直恍眼睛。没有一处凉荫，没有一丝风。我在沟里独自拢着麦子，心里却慌得紧，在揣摩今天晚上会不会挨打！浑身上下没有一寸不是难受的。       弟弟也没有回一句话。自顾自一步三晃的往回走！那一刻，十六岁的我，心里只有不痛快，却不知道不痛快到底是为了什么。       我分两趟把散麦子拢起终于拿回家，卸了麦子，双腿肚子不停地抖着！弟弟也不说话，一个人蹲到了树下面。       这块地面积比较大而且离家又远，爸妈还要来回几次才能把麦子全部都担回家！而我和弟弟拿草帽当枕头，像烂泥一样席地而卧。大家都累得一句话也不想说，很快就迷迷糊糊睡着了。梦见了上学是世界上最幸福的事情~~       好像是还没睡几分钟似的，父亲又在吆喝：“都醒醒，都醒醒，挑完了，太阳还高，我们今个儿还要把沙湾另块地也割了！”       我们一听整个懵了！整个下午我感觉都是在桑拿，浑身粘糊糊的。就盼着太阳赶紧落山。大家最亲的就是那壶茶，割不了几个麦个儿，就跑过去掂起水壶，仰面朝天咕咚咕咚灌几大口。       父亲估计也是实在累的受不了了，割麦的姿势从站立变成了半蹲，但仍在顽强支撑，一点点往前挪。而母亲几乎就是半跪，割一会儿，就得双膝跪地，拿镰撑着地，头挨着镰把儿，休息片刻。       天色微暗的时候，我们终于把这另一块麦子也完全放倒了。       父亲对母亲说你回去弄饭吧！我们爷儿三就把这麦子拢了担回去！       平常，父亲是只下命令，不解释，我们只有干的份儿。今天估计看我们都太累了，才稍作说明。“不是非要赶这么紧，咱这么多地，天不好！不赶紧收了，要是下阵头收都收不回来。”       母亲说：“做农民，就是要受一辈子罪。你们好好上学，这辈子不要再当农民。”       后来那块地我们拢完了，是父亲一个人来回五趟担回来的！       二十几年了，我还记得！       因为，父亲放下冲担拿毛巾擦汗时，我看到月亮已经在院场正当空了！       那是我人生不知道第几次收麦子，但是却是人生最后一次收麦子，因为第二年我就出门求学最后去了南方~~         (唐哲2018夏于深圳)