割麦

割麦

麦子黄了，该割麦了。

每到芒种，我的家乡，关中大平原，那里的麦田就从墨绿色变成土黄土黄的颜色。这正是小麦成熟的季节。小麦，是这片黄土地上的主产粮食。但这已经是二十多年前的事情。现在，小麦似乎很少了，许多地上栽植果树还有苗木。农村播种小麦的人少了，靠近大城市的麦田就更稀少。如今却反倒还不缺粮食吃。吃的麦子磨成的面粉，快要吃腻了。可真有点想不明白，想不明白就不想了。然而，我还是要回忆我的小时候，参加割麦的劳动情景呢。

割麦

当我在十二三岁的时候，我们全家人是多么地热爱劳动啊。我的祖父，我的父亲，我的母亲，我，还有年幼的妹妹弟弟。我掰着指头算起来，刚好六口人，每个人都分得一亩多责任田，总计有七八亩地呢。我的祖父的脸上，堆满笑容，花白的山羊胡子，一翘一翘地，晃动。他，最勤劳。那时，刚刚分田到户，生产队的牛，还有铁铧犁等农具也分给农户，但不可能分给每家每户，只能三五家为一组，共同使用。

然而，田地里的井没法分到户，只能由生产队长管理着，轮流给各家的田里，灌溉浇水，临时备用。回想当初分田到户的劳动办法，还保留着集体劳动的成份，成份后来就越来越少，人们越来越自私自利。比如，经常因为地界而发生很多的争吵，乃至打斗的事件。夏天，天大旱，老龙王不降雨，各家各户都急着播种，争抢着井水。井里安装的水泵，马达的电线，都有专人管理，管理人员怎么才算公平呢？

总有先来后到，矛盾是难免的，排队轮流安排，我去排队，却经常被排不上，总要父亲亲自出面去干涉。水，才能在夜里流进自家的麦茬田里去。我家，有三个大人，有三个小孩，劳动力毕竟是有限的。主要靠爷爷和父母下地干活。爷爷已经六十多岁，穿着一身粗布衣服。粗布做的黑裤和黑袄，腰间缠着一条丈许长的黑布腰带，腰带一定要多缠几圈。他似乎很有缠腰带的经验，显得腰板很直，很硬朗，这有点像《白鹿原》电视剧里的白嘉轩，习惯将旱烟锅子的长烟竿往腰背处的腰带里揙进去，于是，就弯腰割起麦子来。

割麦

记得西岸子那一片责任田，大概应有二三亩地，东西宽十多米，南北长近千米，长方形的地块，一眼望去，很远很远。那时，我们中小学校还给学生们有十天的忙假，不用上学，帮父母干活，提水送饭，捡拾麦穗。我已经快十三岁了。我觉得自己是大人了，我就让父亲多准备一把镰刀。镰刀的形状很像阿拉伯数字7，7字有点扭转的形状，刀片就架在拐弯处一横的地方。刀片，可以拆卸下来。刀片，在磨刀石上磨得很锋利。刀片，架在镰架上，往麦竿的根部一搭手，麦竿就一根一根地断开，倒下，倒在我的怀里去。

割麦

我要学会将割倒的带着沉甸甸麦穗的麦竿，用一把麦竿捆成拦腰粗的麦捆。我还要帮着父亲将麦捆装到架子车上去。我看见带着麦穗的麦捆，像小山一样垒在架子车上。我的父亲让我爬上小山，用一根绳子勒紧，再勒紧，绳子格格枝枝地响，绳子在车辕上缠绕收紧绑定。父亲的双臂架住车辕，肩头挂着缰绳，躬背，用劲往前拉。我在车的屁股后面，用双手推着，自己的屁股也狠劲地蹶起来，车轮子这才慢慢地转动，转动，架子车压在麦茬上吡吡响。

我低着头，看见麦茬地上留下二道很长很长的车辙。还有脸上的汗水滴落在车辙里瞬间就不见了。终于，父与子俩将车推到田间地头的土路上，之后，感觉比地里拉车轻松省劲多了。父子俩这才小跑着，将一车麦捆送到村口的麦场。接着，再拉第二车、第三车、第四车……我所期盼地很快就割完麦子，就拉完麦捆，却并不是想像地那么快！

割麦

我发现爷爷像一台割麦的机器似地，抓一把麦竿，挥一把镰刀，不紧不慢地，却不停歇地，割麦，割麦，麦捆一个接一个倒在麦田里。我和父亲一车一车地装载，将麦捆运到麦场上去。我感觉脸上的汗，流进嘴巴里咸咸的，我的额头的汗，流在眼角时涩涩的。我盼着天上的血红血红的太阳快点向西边的山头坠落下去，太阳却故意不着急，照着麦田，照着我，火烧火燎的，还有继续劳作的父亲和祖父也不着急。他们坐下来，吸烟解乏。我也坐在麦捆上歇息，用一根麦竿喝瓦罐里的水喝。

我看见麦穗上有几只七星瓢虫在爬动，爬动的同时，竟然可以飞到另外一捆麦穗上面去。

割麦

麦田里的麦子，还没有割完，天色已晚。明天再来继续割麦吧。太阳的脸，半藏在山的后面。爷爷将镰刀的刀片卸下来，反装上去。镰刀也揙在黑腰带上，旱烟竿也在腰带上。爷爷背着手往回走，背影在一晃一晃地走动。窝了一天的腰，似乎也直不起来的样子，像一张松懈的弓。

割麦

我和父亲将当天最后一车麦捆装好，夜幕降临前，争取拉回到麦场。那一晚的晚饭，我吃得很香，浆水菜卷，最少多吃了不下三个呢。吃罢晚饭，父亲蹲在门口的房檐下，在昏暗的灯光照射下，将几把镰刀上卸下来的刀片，架在磨刀石上磨，磨刀石上洒些水滴，水滴很快变成灰色的泥水，流下来。我刚洒下的水，冲见刀片很闪光。刀片已经很锋利。刀片放在门背后的镰刀木架上，等待着第二天，太阳爬起来的时候，再到地里去割麦。

割麦

假若天公不做美。第二天，早上变了天，太阳就不出来，天气阴沉要下雨，全家人就会更着急。为了抢收麦子，一家大小都下地拼命干活，耽怕将麦子抢收不回来，误了一年收成！没有收成，就没有白面馒头吃，也就没钱去买书本。每年夏天，收割麦时节，老天总会下雨。这种割麦的劳动，却也留下来一个生动的名词，爷爷和父亲都说过，龙口夺食。

我的割麦时代，只是对龙口夺食理解不够深刻！这样的回忆已经深嵌在我的脑海里，无法忘怀！

割麦

2018年6月6日写於習儒斋