笋子的味道

      爸爸是安徽人，家中餐桌上难免少不了安徽菜。其中最受欢迎的，便是奶奶炒的春笋烧肉了。

      每年4月初春笋上市时，爸爸总要在周末抽一天急急忙忙赶回老家，之后的一段时间里，饭桌上便多出一道菜：“春笋炒咸肉”。笋子要是刚上市的春笋，又细又长、又白又嫩，咸肉则是奶奶亲手腌制的，而且要用带骨头的五花肉，再加上些梅干菜，下到锅里一起爆炒，就变成了我们家餐桌上的美味佳肴。只见爸爸吃得狼吞虎咽，先夹起几根儿春笋放进嘴里，再夹起一块咸肉，待到笋和肉的香味渗透到嘴里每个味蕾后，再用一小团米饭打扫嘴里最后的战场，就这样不一会儿一大碗春笋就见底了，伴随着一声响亮的饱嗝，爸爸望着眼前油光发亮的空碗，用手擦了擦额头上的细汗，摸着滚圆的肚皮，冲着空碗意犹未尽地笑着。

      4月末时，随着天气变暖，吃春笋的日子也到了尾声，有天周末我们全家的馋虫再次被那熟悉的香味勾起，那是爷爷，门铃响起后，只见他佝着腰，喘着粗气，一手拎着塑料袋子，一手捧着袋子里的大瓷锅，然后小心翼翼地将袋子放在地上，用那只布满红色勒痕的手掀开盖子，香味溢满了整个屋子，摸摸锅子，还带着安徽老家的温度，再拎拎袋子，重得都要把我提起来了，更不用说长时间走那么远的路了。中午吃饭时，爷爷没扒几口饭，便又匆匆忙忙赶火车去了，说是不放心奶奶一个人在家。

      转眼又到了今年4月，在美国的三叔得了个小二子，爷爷奶奶要去美国照应，这一呆将是一年。临行前，爸爸专程开车到安徽去接爷爷奶奶。进门时，爷爷手里除了那个熟悉的大瓷锅外，还多了个大袋子，里面居然装着数袋已经烧好、用保鲜袋装好的春笋烧肉！今年的春笋我们全家吃的时间格外长，4月、5月、6月，一直吃到了10月。有天吃饭时，听妈妈讲，奶奶在去美国之前，就像将要过冬的松鼠一样，每天都去市场买笋，因怕笋子变老，便炒好存在冰箱里面冷冻起来，这样存了整整十大包。正说着，只见爸爸夹起一根春笋，放在嘴里，再夹起一块咸肉，头靠着椅背，闭上眼睛细细地嚼着，那样子好像第一次吃人间吃不到的美味。看到爸爸满足的样子，我也忍不住夹起一块放在嘴里抿了一下，发现10月份的春笋可能是在冰箱里冻的太久了，吃起来又苦又涩。但是爸爸怎么能吃得跟4月份一样津津有味儿、唇齿留香呢？

      噢，我明白了，就像爸爸说的，他品尝的不是笋子的味道，而是家乡的味道，更是亲人的情怀。