小菜园

公司门外有一小块土地，本来是个花坛，一米宽，四五米长，春夏都还有花开着，没人照理，只是随意撒了些太阳花，乱开着，开得很野。花期过去，只剩下一片凌乱的花茎，与划一的办公楼极不称，我都想给拔掉了。

过几天不注意，真成一片空地了。阿姨说没人管，她就拔光清理了出来，撒上了菜种子。没几天，上面钻出了密密一层青色的小菜苗。阿姨说是“鸡毛菜”，我看着很像小白菜，不知道是不是一种菜。呼呼啦啦长了起来，阿姨说谁想吃都可以摘，正好得剔苗了，剔完苗她要上点化肥。这地以前没种过菜，所以头一茬长得这么好。阿姨说她种菜也不是为了吃，就是看土地闲着难受，又没人管，不如种点菜。我摘了一些，下面条味道很好，完全有机无公害。

想起家里的土地，也是不让闲着，似乎有块地没种上东西对附近的人来说就是罪过。家里房前屋后有点空地都辟成了菜园，家家如此。前些年村里修了水泥路，不过那路没修到边，在路基与排水沟间有狭长的间隙。村人就把这狭长的一条弄成了菜地，种上一排辣椒和茄子，比绿化带美观太多了，而且收成也很好，辣椒红得喜人，茄子又长又大，让人忍不住想摘了去。不过，大部分人家都只是种，自己却很少吃，因为根本吃不完，别处还有更大的菜园，所以有人要摘去，大多人家并不管。只是为了不让土地闲着。

我家屋前院墙外也有个菜园。原来很大，都种满了菜，院墙上还有个直接通往菜园的角门，后来因为家里人有段时间老生病，算命的说都是因为那个角门，爸就给封上了。此后要再去菜园就得绕上一大段，先出大门，绕过几家邻居，再转几个弯，才能到菜园。园里种了很多菜，春天开始，冬天不歇。先是小水萝卜和小白菜，再是豆角黄瓜茄子番茄辣椒，墙边点了南瓜梅豆。豆角黄瓜要搭架，用长又直的细木棍还有竹竿搭起来。下架后就把这些木棍立在墙边，来年接着用。之后是白菜萝卜菠菜油菜青菜，下霜以后地里还有很多绿油油的青菜。冬天把白菜砍下来萝卜拔出来，就地挖个大坑，窖起来，随吃随挖。

爸说园子里以前有个很大很深的地窖，专门用来储存红薯的。那年月红薯是主粮，家家都有深深的红薯窖，下里面去要用梯子，不注意还可能闷死人。村里有人就曾晕倒在地窖里，若不是发现及时，人就没了。不过现在用不着那么大的地窖了，只是挖个坑把萝卜白菜窖起来。园里的菜总也吃不完，很多就晒成菜干。豆角煮一下，摊在平房顶上晒着，冬天用来熬肉，特别香。茄子也切片晒干，青菜也同样。菜干和新鲜蔬菜完全是两种味道，我更喜欢吃菜干。

萝卜大多用来腌咸菜，把萝卜洗净，切成条，放太阳下晒干，码入大陶缸里，码一层撒一把盐，再加上辣椒面五香粉花椒大料，封上口，一直腌一个冬天，随腌随吃。萝卜干就馒头，想想就流口水。腊月天，早上起来去园子里，挖个萝卜出来，洗干净，切一段直接啃，又脆又甜。腊月底剁饺子馅，洗一堆萝卜，擦成丝，撒点盐，裹在纱布里用力把水挤出来，然后剁碎，再掺入五花肉，搭配各种调料，细细剁上半天，直剁得黏稠粘刀，就成了。剁一大盆，先吃一顿，剩下的放着，随时吃，包之前再加点白糖拌一拌。这盆饺子馅一般会吃到元宵节。一到腊月底，村里就响起此起彼伏的剁刀声。

后来，村里外出的人多了，菜园就越来越小，但无论再小，也不让土地闲置，不种菜就种上庄稼。吃的人少了，菜园就越来越靠近人家，终于门口的花坛也改成菜园了，种上一排辣椒或是几棵茄子，门旁点几粒梅豆，墙角爬一架丝瓜，即便这么小，也还是吃不完。村人见不得土地闲着。放眼望去，只要有土的地方，似乎总有人在种着菜，或者想要种上菜。