诗词温故：以诗人心读诗人诗，古诗的正确打开方式。
七夕被今天的中国人成为中国的情人节，和2月14日那位“西方的情人”比起来，似乎不那么正宗，也没那么自信。
这一方面，是立场的问题。情人节本是西方的节日，中国没有情人节，硬要去蹭，只好不那么正宗。另一方面，也和牛郎织女的故事有关。在我们的故事中，牛郎织女并没有多少浪漫可言，甚至还有点粗俗野蛮。
牛郎出身低微，父母双亡，由兄嫂抚养，成家已是无望，教育更是无缘，只有身上一点老实勤恳的秉性，为他人生赢来了一点转机。但这种转机也是基于理学层面的：不能亏待老实人。而浪漫向来是被理学嫌弃的，可以说，他这一生，和浪漫绝缘。
这样一来，转机的方式也就变得简单而粗暴。由一头老牛充当掮客，教他如何通过偷衣服的方式将洗澡的女人弄回家。这种方式和一棒子打晕拖回家过日子没有多大的区别，本质就一个字：抢。
抢婚据说是人类早期通用的做法。“婚”字即由此产生，和现代文明精神背道而驰，然而，这可能是那时候底层男子的唯一出路，也符合男女大防的道德要求，所以为封建伦理所认同所歌颂，但绝对和浪漫无关。
有点文化的人，一般不会这样。即使面临绝境，如董永，也是意淫上天慈悲，主动降一仙女，帮他脱离困境，多少还有点浪漫的色彩。而非简单地找一个棒子，偷偷踅到背后把人家打晕。
至于一年一度的见面场景，也丝毫谈不上浪漫。牛郎借助牛皮，千里迢迢赶来，手里非但没有鲜花，肩上还挑着担子。担子前后各有一个筐，一个筐里是锅碗瓢盆，一个筐里是他们的孩子，还有一个稍微大点的孩子坐不下，只好站在他的身边。
这哪里是来约会，简直是来逃难！此时，他的心中恐怕只有一个想法，老婆没了，家里穷，再也娶不起老婆了，不行，我要找回老婆，找回孩子们的妈。不然，这往后的日子就没法过了。这是正常活下去的唯一盼头，谁都别想拦着我！带孩子来，是为了让母亲回心转意，好跟他回家；带锅碗瓢盆，寓意菜米油盐的生活，是穷人们人生唯一的追求。在这样场景中，你让他们如何谈感情谈浪漫。
没有任何浪漫可言，那为什么秦少游在他的诗中，还要说这样的会面“胜却人间无数”呢？这本是人间最普通的感情，最通俗的想法。可能牛郎临出门前，还专门受过邻居王嫂的教导，才带得这么齐整，富有象征味道。这样的感想和想法，怎么能“胜却人间无数”呢。
只有一种解释，少游诗中的牛郎和织女，并非我们所熟知的牛郎和织女。
牛郎织女的故事，有很多不同的版本，并非只有我们所知道的那样。这个故事源于天上的两个星星，从一产生到今天，经过了一个相当漫长的发展过程，在不同的历史时期，都有着不同的版本。
那么，少游笔下的牛郎和织女，是基于哪个时期那种版本的判断呢？这还要从他诗中的一句话说起：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
“金风玉露”出自李商隐的一首诗：
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
在这首诗中，牛郎还不是人间的放牛娃，而是天上的神仙。《荆楚岁时记》说，“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会”。
大意是天帝看到织女织作辛苦，专门为他找了一个男神，并亲自赐婚。可婚后，他们忙着过蜜月，耽误了织布。天帝大怒，又把他们分开，只许一年一见。
所以，李商隐一开口就是“仙家好别离”。所谓仙家，说的就是这两位神仙。李商隐的意思是，神仙们就喜欢干些灭绝人性的事情，一定要万里迢迢，一年才见一次，恐怕这对他们来说特别好玩吧。整句话落在了“佳期”。
什么才是佳期呢？李商隐说，首先要选择一个好的地点：碧落银河畔；其次要选择一个好的时间：金风玉露时。秋天五行属金，白露也在秋天，所谓金风玉露时，即指秋天最美好的时刻，在这里具体就是“七夕”。
两对神仙，拥有较好的文化素养，过着较为优渥的生活，没有柴米油盐的羁绊，没有儿女的牵挂，可以精心选择佳期，并在约定的时间相会，形成一种无比浪漫的氛围。
明白了这层含义，我们再来看《鹊桥仙》。
所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，就是在最美的时候遇见你比什么都强。可能在秦观那时，织女牛郎的故事与李商隐时期相比，还没有什么发展，也可能是已经有了放牛娃的故事。但两相对比，诗人更钟情于仙人之间的爱情传说，所以有意做了选择。
后句特意提出“人间”，也是专门和前句的神仙相对。意指在神仙的世界里，相会是一件弥足珍贵的事情，要挑选最好的时间，拿出最大的诚意，做出最好的准备。这样的相逢，远胜过人间凡夫俗子的无数次相会相约，落脚点同样也放在了“佳期”上。
在少游的词中，为了这次佳期，两人可是费劲了心思。我们看前面的三句“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”。
织女是织界的女神，自然要有些非凡的手段。据说，她所织布的原料是云霞，织出的布精美无比。“年年机杼劳役，织成云锦天衣”，天衣，在另一个典故里面，是没有缝纫痕迹的（天衣无缝）。可以想见，她所选用的原料，是何等的纤细、灵动，让人看不到痕迹。所以说是“纤云”。
所谓“传恨”，也并非真的有仇，乃是传统文化中男女之间特有的一种情愫，是一种非常微妙的感情。在传统文化秩序中，男女之间不方便直接说“爱”，但又要向对方传递这种相亲相爱的感情，只好用其他的词语代替。即使在今天，情人们可以随便说“爱”，但有时也会感觉“爱”不足以表达彼此之间的那种复杂的感情，特别是遇到一点小矛盾，在难舍难分的心理状态下，“恨”可能比“爱”更能表达这种无法言说的感情。就像白居易在总结唐明皇与杨贵妃的爱情时说“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，虽然字面上是恨，但此前一句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”已经暴露了内心。那是一种爱不足以言说的感情，是一种经历重大变故而忠贞不渝、更深层次的爱。少游有一首怀念佳人的词，首句就是“天涯旧恨，独自凄凉人不问”。其中的“旧恨”，也是一种更深层次的爱。
所以，综合来看，“纤云弄巧，飞星传恨”，就是说为了这次难得的见面，不知织女煞费了多少心思，精挑细选了多少纤云，用那些那些富有灵性的纤云，酝酿了多少个巧合的机缘；不知那飞逝的流星，不辞辛苦，来来往往，在他们之间穿梭，传送了多少掏心的话语；筹划了多少相会的计划，才终于换来了这美好的一天，让他们能在七夕的夜里，渡过漫漫银河，来这里相会。
“纤云弄巧”，在某种程度上，也化用了《古诗十九首》“纤纤擢素手，札扎弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨”。云是织女的原料，织是织女的主业，可是，为了这次相会，她已经无心主业，以纤云的灵动，不去织布，而去制造酝酿机会，这样的结果，云虽然巧，但布必定是织不成的。“终日不成章”虽然不说，但“泣涕零如雨”已潸然而至。
“暗度”一方面指夜里渡河，另一方面也有偷偷的意思。毕竟是私人的相会，要有私人的空间，这更增添了佳期的难度和神秘感。然而也只有在这种高难度的筹备和密不透风的行进当中，“金风玉露”的出现，才显得弥足珍贵，令人眼前一下子就豁然起来，从而真正认同那个“胜却人间无数”的说法。
《齐谐记》中记载了个故事：“桂阳城武丁有仙道，常在人间。忽谓其弟曰：‘七月七日织女渡河，诸仙悉还宫，吾向以被召，不得停，与汝别矣。’弟问：‘织女何事渡河?兄何当还?’答曰：‘织女暂诣牵牛，吾去后三千年当还耳。’明旦，失武丁所在。世人至今犹云：七月七日织女嫁牵牛。”
从故事可见，不只是他们自己为相会作了无数准备工作，连整个天庭，都在为他们的相会回避（“诸仙悉还宫”），可见这件事的重要性和时机的特殊性。惟其如此，才更加难得。而纤云、流星、银河与金风玉露交织所形成的独特画面感，更是为这次会面搞足了氛围，才终于有了“便胜却人间无数”的赞叹。
惟其如此，才是真浪漫。
谁说七夕不浪漫，牛郎本是神仙种！
版权声明：本文版权所有，欢迎读者在朋友圈分享。【诗词温故】所有原创内容版权已交由专业版权机构代理，严禁门户网站、自媒体平台、阅读类App等未经授权复制、抄袭或抓取，违者必究。
往期温故
编委：
沈芊萱 公子肖 北冥鲲父
网友评论