木心：我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成

我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

——《鱼丽之宴》读书笔记

木心的智慧常常洋溢在他的散文之中，这本书虽然只是他的采访，但已经透露出他对人生精辟的见解，尤其是某些只字片语，犹如惊鸿一瞥，目睹之后竟十分难忘，于是就自觉有记录下来的必要了。

当理性到了既不够用又用不上的境界时，认输是不甘心的。

尤其是智者到了暮年，虽壮心不已，但往往是余力不足，只能独自感叹。

现在我用的方法是「以印象来表呈主见」，如果读者感受到我铺展的印象，他们自己会有主见，或许与作者的主见相合，不合呢，也罢。

直接将主见呈现出来，一来有猖狂之气，二有说服之意，一不小心就有争吵出现，最好的方法就是将事件的印象写出来，一来避免锋芒，二来读者就算有意见也只能从模糊的文字自己揣测得来，所以，「以印象来表呈主见」实在是一种高明的方法，能用显浅的文字来说明的道理，才是好道理。

我以前总以为自己坐的是夜行车，驶过风景极美的地方，窗外大片黑暗，玻璃映见的是是自己的脸……而今渐渐看到一层薄明投上车窗来。

我想每个人都会有类似的观感吧，只身穿行在茫茫在长夜之间，虽明知窗外是极美的风景却无法看见，只能暗自垂影，待到经历过重重黑暗，才懂得自己走出内心，去看看真正的自己。

我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

木心在总结自己往事的时候将以上的这句话重复了三次，他说，历史这种东西，即使短短一段，也充满寂寞的笑声，多少人还想以「行过」算作「完成」，其实称之为「行过」，乃是为没落着代庖措词，所以才重复说。

人生本身就是存在的，自己反而是人生的过客。将自己的视野放高一点，对生命的态度也会有所不同。

另外，生命的完成其实也算是一个虚妄的概念，终结并不是完成，无念也不是完成，死亡也不是完成，所有对生命的观望都是行过，抱有行过的观念，生命也算是不忘走一回。

已有好的作品，已列为好的作家，那就不需要鼓励。需要鼓励的是，写了些东西，不够好，而颇有可能写出好的东西来，那样的人鼓励鼓励，才值得设想一下什么是他所「最受用」的。

写了千字文那么久，说没有读者的鼓励是假的，想想开初写字的时候老是顾忌着自己没有读者，恳切地希望自己的文字有读者，不过写着写着就不再担心了，文字没有人其实也没有那么重要，柴静的那句话「写本省就是最好的报酬」始终放在我的心头，写得好与不好，自己心里其实也有个标准，别人的喜欢是别人的标准，像木心一样拥有一个读者观念才是好事，首先得对着自己，其次是对得住读者，这样才不枉费自己的持续地去做一件事情的动力与目的。

说到「最受用」的，我觉得，到现在，鼓励其实已经不是那么重要，「最受用」的反而是读者对自己的批评指点，毕竟如此才能写出更好的文字奉献给读者。