活了半生，记忆中我有数十次割破手指的经历，倘若皮肉没有自愈的功能，那该如何是好啊？
我最近一次割破手指是两周前。那天我洗茶壶盖，不曾注意到茶壶盖的下边薄，而固有的思维中只有刀具才会割烂皮肉。因为茶壶好久没用了，茶壶里面和壶盖有点以前泡茶时集结的茶垢，于是我用钢丝球擦洗。
先洗干净茶壶，我再洗壶盖。在洗的时候，我可能有点心急，想快些洗干净，于是用力用钢丝球擦洗。在洗壶盖边时，也许我过于用力，不知怎么的，我的右手中指被壶盖边割了一道不算太浅的口子，当时就血流如注，疼痛难忍。
如今两周过去了，我手指上的伤口还未痊愈，按在伤口上还隐隐作痛。因为手指受伤，这两周来我干什么都不方便。洗手用毛巾擦，洗碗戴手套，和面用左手；洗澡洗头都要在手上裹上塑料薄膜再带上塑胶手套洗。总之，疼痛且不说，各种不方便。
这只是我数十次割破手指的中的一次，其余的因为时间长了，伤口也早已长好没有痕迹了，疼痛也忘记了，就是好了伤疤忘了疼。
这一双手每天要做很多事，稍微遇到锋利一点物体，难免就会伤到手。有时只是划破一点点皮，渗出一点点血迹第二天就好了；有时会划一道很深的口子，让你天天无奈的时时惦记着，直到皮肉完全愈合。
记得小时候，经常跟着父母去田里干活，地上有许多带刺的植物，如果不小心刺扎到手上，必须要用针把刺挑出来。刺扎在手上本身已经够疼了，再用针挑出来，就是对手的二次伤害。
还有一种叶边锋利的野草，它是牛和羊都爱吃的一种草。我每次给羊和牛割草，手指都会被它锋利的边割破。这种事在夏天和秋天经常发生，但那时候我很勇敢，从来没有把野草割破手指这件事当回事，每天依然高高兴兴去给牛羊割草，在田野里玩耍。
我的右手上有两处疤痕，一处在手心里，一处在手背上。手心里的疤痕是小时候玩的时候摔倒骨头戳烂的，当时估计戳的很深，也很疼，不然几十年过去了，我怎么会记得清清楚楚是骨头戳的，还记得在老房子的哪个位置摔倒的。而且天阴下雨的时候还会隐隐发痒，似乎在提示我不要忘了童年的伤疤。
手背上的疤痕是铁丝划破的，具体什么时候划破的我忘了。大概是用铁丝扎什么东西时划破的，伤口应该不浅，要不怎么会留下一道醒目的疤痕。现在回忆起来，觉得自己少女时代特别能干，简直就是个女汉子，从来不把伤疤当回事。
我左手中指也有一个明显的伤痕。这个伤痕在我手上也有二十多年了，我记得在我生下儿子的头二十天，我切面时不小心把小半个左手中指指甲切掉了。话说十指连心，那一次差点把我疼死了！直到我生下孩子出月子了，我的半个指甲还没有长起来！到现在，长起来的指甲都有一个明显伤痕。
从小在农村长大的人，不知道一双手要经历过多少次伤害才能停下来。不说野草野刺伤及手指，单说割草割麦子，哪一年手不受几次伤。干活的人，手受伤了流血了严重了包扎一下继续干活，不流血不严重了就不当回事，该干啥还是干啥！
说起来这一双手受到的伤害还不止这些。做饭几十年，被刀割破手指的次数也不在少数。记忆中有做饭一个月割破手指的次数有四次，不知道那一个月怎么了？总是不小心割破手指，此后做饭拿刀总是小心翼翼，就怕手指再次受伤。
以后要善待自己的一双手，她是我身体最重要的一部分，它为我立下了汗马功劳，却从不邀功请赏。我要好好爱护它，纵使尘满面鬓如霜，我也要把它护在心口上。
齐帆齐2023年12月度写作营
网友评论