七年，也许更久，这个春天它被时间永恒封冻，秃枝毕现，香影难寻。
母亲是个爱花之人，独自在上海为一家人生计打拼的这些年，即便时常只能蜗居在远郊的逼仄民房里，也总能找到见缝插针的所在，种一盆花栽一棵草，于她而言，再小的房子也是家，只要长着一抹绿色，生出几缕花香，再苦再累的日子，也会陡然有了生机和指望。
偶尔翻阅，老照片里的母亲，身高体修，面容姣好，随意一打扮，也颇显几分时髦与靓丽。旧年岁里，母亲也是爱美的，稍加装束，那也是十里八乡数得着的，如今谈及，再一对照，不免叫人心生酸楚，时光不经流，憔悴许多人。
母亲待人真直，嘴硬心软，当年周围村子里众多刚进城市讨生活的同乡，都曾受过照拂，无论借宿或者介绍工作，她总是热情周到，勉力为之。
早些时候，母亲居住在远郊的民房内，一间小小的屋子，满打满算只能放下一张床铺，一张桌子和几只凳子，留给她的空间，再大也没有了。十几平的瓦房，墙皮斑驳，在静夜里，经南方连绵雨水的浸润，总有几片墙皮脱落，流沙声般，跌落下来。
一个爱美的人，不管生活在何等局促而简陋的环境，经过精心拾掇，简单布置下，昏暗的居所，也能焕发出别样生动气息。不仅如此母亲还侍弄着几株盆栽，屋内实在无空，便将盆子放在走廊水泥栏杆那方寸之上，细心的用布条搓成的绳子绑缚，以免掉落砸伤旁人。
这期间搬了很多次家，即便再远，什么都可以丢弃，就是那几丛绿色，一直跟随迁移，不伤分毫。其中一只盆子里栽着一棵栀子树，本来是虬枝纷繁，因为占地方，母亲只得忍痛修剪成了苗条婀娜。
从虹中路到延安高架腹地，再到吴家巷，小小的栀子每年都会按季吐露芬芳，零零落落的数支骨朵，雪白如银的顶在枝叶间，向着一路在变的风尘问好。这些年间大大小小的事发生了很多，眼泪多过欢笑，母亲总是默默的经营生活，为我们这个家操心受累，渐渐的，她不再那么注重外表了，即便是逢年过节也很少打扮，穿着几件旧式衣裳，话语越来越少，同我们的交流也只集中在人生大事上，无数次催促叮嘱，有些时候叹息绵长。
母亲这一生吃过很多苦，性格要强，又善良隐忍，长期的劳累，使得她的脾气越来越不好。她唯一的爱好便是与近邻好友打几场牌，那时也许是她最开心的剥离，人生所不得全留给了一张张可能拿着的惊喜。终究桌上游戏，散尽散去，又复平常。
如今搬到了青浦，一家宅基地建起的房子，类似独门的别墅，这里楼上楼下被切割成了十几户人家，随处偏远，交通不便，居住条件确乎上升了几个档次，起码是有卫生间的，起码是24小时有热水洗澡的家，对于这些母亲已经感到满足，这样的价位租得这样的房子。
那一盆栀子依然风雨无阻的带了来，不仅如此她还新添了多盆绿植，有水仙有绿萝也有仙人球，更特别的是，还栽了几株朝天辣。这里的空间比先前大了些，有个附赠的阳台，现在阳台上竟有了一个小森林的规模，满眼绿色，蔓延葱郁，阳光照进来，加之母亲用淘米水精心喂灌，它们活泼泼的疯涨劲儿可欢实了。
2020年这个春天，新冠病毒肆意蔓延，打乱了我们的生活，也正悄悄改变着一些生与死的轨迹，那株栀子，就此颓败下去，树枝光秃秃的，春风又吹也未露新色。它仿佛被时光所冷冻，凝固在了这个人人喊难的春季。
七年，也许更久，是它一直陪伴着母亲，东奔西走，偶尔将一抹芬芳偷偷塞进那许多个平铺直叙的苦涩时日里，让跟前那人，眼中生亮，暗香环抱，喷吐一屋子，久久不散跌。
网友评论