牙村坐落在一大片群山中央，圆拱拱的土房子稀稀拉拉建了好几里地，却统共不过百来口人。
年轻的男人都去了大山外面。赚了钱，有的回来，有的再没回来过。
不知道哪一年开始，牙村的人口不再继续减少，甚至悄悄地见了涨势。
妞儿是九岁那年“出生”在这个村子里，她爹是个六十好几的壮老头，娘比爹年纪还大了四岁，仍干的一手好农活。
妞儿听说她原有个哥哥，十四岁便出了山，爹娘等了三十年，也没等到他拿着钱回山里来。
“出山的时候给那牙溪溺死咯。”
阿娘总是咬起牙根跟村里人这么说，妞儿分不出这是她心里生气在咒阿哥，还是怕人家笑话她瞎扯的慌。
很多年以后妞儿才明白，其实那是阿娘给她自个儿扯的慌。
妞儿十三岁那年，隔壁田叔来家里商量，让阿爹阿娘把妞儿说给他家田小刚。
阿娘问田叔：你家刚子以后是留下做活还是去外头挣？
田叔说随刚子自个儿。
田小刚这会儿从门口挤个脑袋进来，原来早就在外头偷听了。
“我要去外头，挣大钱，都给妞儿和娃儿！”
说得妞儿小脸臊起来，两块高原红愈发红了。
妞儿刚“出生”就认识了田小刚，整天跟在后头喊田小刚田小刚，田小刚就像个大人一样，教她这是什么庄稼，那是什么菜，骡子爱吃什么草。
“妞儿还小，我看你找别家丫头去。”没等妞儿的高原红褪下，阿娘已经拒绝了田叔，还压低了声音给田叔说：“最好呢是去外头弄一个。”
田叔看向阿爹，想阿爹给个话。
直到阿爹扒拉完最后几口土豆糊糊，也没抬眼看田叔一眼。田叔知晓是没戏了，恨恨地瞪了把门缝外的田小刚。
“走了，老嫂子。”
妞儿十四岁还没过完，田叔家已经办起了喜事。刚子跑来妞儿屋里，给妞儿塞了把花生米，交代妞儿以后他不在村里，妞儿定要好好看住他媳妇儿。
喜事不过俩月，田小刚第一次出发去外头了，他外头来的媳妇儿留在了山里。
田小刚的媳妇儿真好看，妞儿喜欢晚上去田小刚家门口，坐在井墩子旁看她媳妇儿笨手笨脚做活的样子。
只有白日里田叔下地去了，妞儿才敢靠近些，和田小刚的媳妇儿挨着窗说话。可惜俩人口音谁也听不懂谁的，全靠着只言片语猜。一直到妞儿十五岁，她媳妇儿才学会了些牙村的话，妞儿却学会了许多外头话。
田小刚媳妇儿跟妞儿说女人六十岁是生不出孩子的，还说那林嫂子被她家男人揍，她每天晚上都听见了。
可谁也没想到，不久后，妞儿每天晚上也在听着田小刚媳妇儿的哭喊声。
妞儿抱着被子想林小刚只是让自己看住媳妇儿，没有让她保护媳妇儿，她不用管这档子事。
妞儿已经十五岁，阿爹阿娘开始到处给妞儿说和，妞儿不敢说她还想着田小刚，事实上她也不知道自己还想不想着田小刚，因为田小刚已经一年多没回家了。兴许是回来的路太难走，听说下了大车，还要陆路水路山路合着走上两天。
妞儿想林小刚快些回来，最近他媳妇儿可以出屋外走动，妞儿怕自己看不住了。不过田叔说以后不用她看着，因为马上就有小小刚咯。
妞儿被阿爹说给村头林嫂子的儿子壮哥儿，比妞儿还小一岁。林嫂子带着壮哥儿来家里说亲的时候，壮哥儿一句话没说过，林嫂子倒是一副了不起的模样，林叔死后林嫂子就不再是那个一声不吭的林嫂子了。
林嫂子看了妞儿几眼，还拍了拍妞儿的屁股，说好生养，可惜让阿爹阿娘惯娇咯。
妞儿从此就不喜欢林嫂子，也连累着不喜欢壮哥儿。
妞儿还有月余就嫁人了，赶巧田小刚从外头回来了。妞儿老远看见他和田叔，赶紧去屋里抓了把花生米送去，可田叔摆摆手让她回家去。
田小刚应该是知道他的小小刚没能活，所以还在不高兴吧。妞儿怪自己没看好他媳妇儿，让她偷偷跑去牙溪溺死了。
妞儿嫁人这天，正好满十六岁了。阿爹阿娘抹着眼泪送她出了门。
田小刚还是没有吃她的花生米，匆匆收拾行囊去了山外头，终于也给那牙溪溺死了。
网友评论