我在街心广场溜达，看见一个新的石碑，刻着这样的字：
“建忠，考试准备得怎么样了？你还缺钱吗？……”
我大吃一惊，这不是在说我吗？上去摸石碑上的字，凹凹凸凸的很真实，这石碑确实刻着有关我的事。不一会儿，我明白了，这是母亲写给我的信。
母亲怎么会把信写在石碑上？我又想起母亲已不在人世，就明白了——她要给我寄信，又没法叫快递，只能这样了，在人世间创建一块石碑，把信刻在上面。
我又仔细看后面的字：“你要是能考上大学，就别上班了，专心去读书吧，妈给你寄钱。虽说你年龄大了些，可要是能重新进大学，就有机会进国企了呀。”
既然收到了信，就得取回家呀，可我背不动石碑。我就拿出手机准备给它拍照，这好歹也算是收信吧。忽然有个人坐在石碑前，挡了我的视线。我生气地说：“你能坐在别的地方吗？我要给它拍照。”他说：“这是公共场合，凭什么许你拍照就不许我坐？”我说：
“这不是公共场合，这是我妈给我的来信。”
他回头看了看石碑，看见“建忠”等字，明白了。他就让开，还伸出大拇指：
“你有一个伟大的母亲，面对这样的母亲，你应该回信，才叫孝顺。”
我心想是呀，母亲肯定也在盼着我的回信。可这信怎么回呢？
“怎么收的信，就怎么回。”那人说。
我明白了，这是一个智者，不是普通的游客。我一明白，他就消失了，而公园里出现了许多新的石碑，我心里想什么，石碑就被刻上了什么，这就是我给母亲的回信。我看见离我最近的石碑上刻着：
“妈，放心，还有一个星期就高考了，我已经很有把握了，模拟考试都是80分以上拿下，它只要敢考，我就敢上大学。我回宿舍抓紧复习去了。”
我的宿舍在租来的房子里，整个房间只能放下一张床。我在梦中隐隐约约记得，我是从集体宿舍搬到这里来的（因为受不了集体宿舍的吵闹）。班主任提醒我：“离开了集体，只有一件事你要注意——千万不要忘了高考的日期！每天，都要在日历上画圈儿。”所以，我走进自己的单人宿舍时，透过房顶能看见雪白的一张床，和床头日历上的一连串的圈，在这些圈的前面有几个日子还没有画圈，这就是高考的倒计时。
我正要进屋，房东来了，告诉我：“这房子要大修，屋顶要换。”
我说屋顶没问题啊，干嘛要换。房东说漏雨了。我说我还有几天就高考了，您换屋顶影响我复习啊。房东说必须换，工程队都找好了，钱都给了，旧的屋顶必须粉碎，然后新的屋顶是一整块预制板搁上去，很简单。我想了想，说：
“要换也行，不能影响我学习，粉碎的东西不能掉在我床上。”
“那怎么弄？”
“在屋顶下面挂一块布，兜住这些碎末。”
“怎么挂？”
“先在屋顶四角钻眼，用它们穿绳子，挂布。”
“我看行。”
就这样，施工方案定好了，钻眼，挂布，粉碎旧屋顶，那块布兜住了旧屋顶的碎沙石后，起重机出场，把它四角的绳子往上一提，把这堆东西提起来，再把新的屋顶搁上去，整个过程不会污染我的床，我也就不必耽误时间去打扫卫生了。
我放心地走了，在他们施工期间，我得回原宿舍住一住。回到原宿舍，我发现自己的床上已经没有被褥，这才想起它们早就被我搬到新宿舍去了。我很尴尬地坐在床上，等待夜幕降临。好冷。同学们都钻进了温暖的被窝，议论高考的事。我听见，数学考试有变化，要考计算题了。以前只考选择题，我靠蒙还能及格，可现在这计算题，我没有可能蒙对啊，要恶补也来不及了，课本的大部分，我都没学啊。
“你们怎么办？”我问同学们。
“我们不为考试而学习，”他们骄傲地说，“我们早就自学过计算题了。”
在梦中，高考的规则是这样的——只要都及格了就能考上大学，哪怕有一门不及格也会落榜。我数学是肯定及不了格了，考也白考，我绝望了。
绝望了一阵之后，我反而解脱了，因为，一，不用让我妈寄钱了，二，不用到大学里让同学们管我叫“大叔”了。剩下的唯一问题是，怎么给我妈回信。
我是应该说实话呢，还是应该骗她呢？是应该现在说，还是等高考完了再编一个理由呢？我走出集体宿舍（反正没有被褥，也睡不着），在寒风中走向母亲来信的公园。我看见自己租的单间，屋顶已经消失，起重机正把一个巨大的布兜往上提，下面，我的床，没有沾上丝毫尘埃。但这已经没有意义，我不可能回到这床上学习了，数学是不可能通过的了，整个高考也是不可能考上的了。
我忽然明白应该怎么跟母亲说了——不能给她突然的打击，而要让她渐渐地接受这个现实，先跟她说，我对自己的能力高估了，其实我能考上专科已经不错了（她肯定会回信说，能考专科就考专科吧，总比什么也没有强），然后，高考过后，发了成绩后，我再说连专科也没考上。
说干就干，现在就给她写信去。但我突然忘了写信的地方了，那个公园的位置，我忘了。我就掏出手机来找。电子地图告诉我，坐57路去街心公园，我就上了57路。
车上人很少，我舒服地坐着，不知不觉坐了很多站，始终没听见报站的声音说到那个街心公园，我就站起来看线路图，线路图上也没有那个站名，我只注意到“57路”二字前面还有一个“北”字，这是“北57”路。难道还有“南57路”？它们的线路不一样吗？
我问旁边的乘客，他告诉我：“是啊，北57路和南57路走的根本不是一条线路，就像汽车的单行道那样。”
我问：“就是说，我坐北57路经过的车站，和坐南57路经过的车站，都不一样，是吗？”
他说：“是啊。”
我陷入了焦虑，到底有没有选错了南北？我现在是不是南辕北辙，离我母亲写信的街心公园越来越远？这得查电子地图。可是，手机呢？
我伸手摸兜，所有的兜都是空的，手机呢？手机呢？？手机呢？？？
我感觉自己去不了任何地方，甚至不可能找到回宿舍的路了。就在绝望到极点的时候，无意中看到我刚才坐的地方，发现了奇怪的一幕——
这公交车上的座位是一条长凳，就在我刚才坐的地方，坐着两个大妈，她们在聊天，但两人之间隔着一个人的空当，而在这个空当的位置，摆着一个手机、一个平板电脑——这正是我的手机和平板电脑！
我冲过去，抓起手机和平板电脑，又抬头看大妈：
“真没想到，现代社会，手机落在一个地方，过一会儿还能存在。”
“我们知道你会回来的，”她说，“所以，我们俩故意坐在这手机的两边，看着它。”
我流泪了：“谢谢你们，你们真是新时代精神文明的典范！祝你们健康长寿，万事如意！现在，我可以去给我妈寄信了。”
网友评论