人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅
前段时间（说来也好久了），豆瓣流行起了一系列“个人影史排行”的话题。虽说“文无第一”，但作为一个单机版豆瓣玩家，我也私自尝试了一下。这个过程虽然困难，但最终大致有这样一个结果——《海上钢琴师》第三名，而《醉乡民谣》第三名。
对两部电影的认同，我可以采用毫不夸张的两组数据来浅显地说明：在写本文之前，我对《醉乡民谣》进行的是第六刷，而《海上钢琴师》，是第四刷。相较之下，个人影史排行第一的那位老哥，只有三刷。
当然用数据来看问题是管窥蠡测的。这两部电影，从某种角度来说，大相径庭。《海上钢琴师》是上映于1998年，朱塞佩•托纳多雷导演的作品；而《醉乡民谣》则是上映于2014年，科恩兄弟的影片。虽都出自于赫赫有名的导演之手，但由于相隔年代之远，两者完全谈不上毕肖。
但它们为何能在二、三名的席位上比肩就坐？在我眼中，非常主观地、原因是它们讲述的两种人生，一是我所向往的人生；而另一个，则是我所经历的人生——这也解释了我为什么将两者写入同一篇“影评”原因。
首先，不得不佩服国家广电局给这两部电影赐予的汉语译名，体现了雄厚的汉语功底：它们不是直译——若是交给我，最多呈现给大家的只能是“走进卢恩•戴维斯”以及“1900的传奇故事”——让人看了毫无欣赏的欲望（就好似《Life of PI》、《Three Idiots》等优秀佳作就经历过“烂译名毁了一部好电影”的摧残——当然这只是我一家之言）；而是采用了意译，鞭辟入里，明确主题，又无饾饤之嫌——仿佛点厾而成。
两部电影还有一处共同之处，就是导演的叙事手法。相较于希区柯克、诺兰等让人一刻不敢放松注意力、而故事发展却不显得紧凑的节奏、以及草灰蛇线的精心布置，朱塞佩和科恩兄弟使用的是非常舒缓的叙事手法。只用偶然的伏笔让人豁然明白一些事情。这种文艺片惯用的手法，将观众置于一个无比放松的状态，而不是牢牢抓住观众的情绪。有人以冗长、无聊来评价它们，进而确定“这是一部烂片”。
显然这是大谬不然的。他们殊不知这是导演们想要达到的效果——这要求我们站在欣赏的角度。类似地《Wild Valley》、《Roma》等优秀作品，都是以平淡的叙事来冲击观众的思想和心灵。
当然，《醉乡民谣》中，科恩兄弟的个人风格也非常明显。虽然是一部“人物传记”，它并不以情节打动人。对于主角Llewyn，从头至尾地，也没有高光时刻。
——说到这里不得不提一句，朱塞佩·托纳多雷导演的蒙太奇手法，真是让人眼前一亮（不同人眼睛的特写，竟将情绪渲染的异常到位）。
Max说，他是1900唯一的朋友。但事实真的是这样的吗？在斗琴大赛中，1900沉浸美妙的音乐中，为他的对手留下眼泪。当他弹奏出内心流转的音乐时，那些浅薄而“只听炫技”的观众——甚至包括“好朋友”Max——却嘘声一片。他们无法走进1900的音乐，更无法走进1900的内心；虽然在第三轮角逐中，他依靠炫技赢得了掌声与喝彩，但并没能改变其内心的孤独和悲哀。
也许只有他的对手，才能读懂他的音乐。但由于其极强的“自尊”和狂妄的性格，1900没能获得这份友情。
这一点，我从1900身上看到了自己。Max可能能称作“朋友”，但站在不同的角度，1900发现，Max并不能了解自己的内心。“我想去陆地上听一听大海的声音。”“要我说，你是想去那家渔具店看那位女孩罢。”紧接着，就是一片沉默。
Max是和所谓“陆地上的人”沆瀣一气的。正如莎士比亚所说：“最好的戏剧只不过是人生的缩影。”1900带给我了感同身受的悲观：所处的环境中，也许有愿意听你诉说的人，她也许不甚了解我；但那位向你描述“大海的声音”的知心者，却永远地离去了。
《海上钢琴师》的结局，无疑是悲剧的。而《醉乡民谣》，虽没有结局，亦或是开放性的“循环”，也展示了Llewyn悲剧性的人生。“悲剧”是两部电影的共同点，这也是一部分人看完后直呼“烂片”的原因。但“悲剧”真的等同于“烂”吗？答案是否定的。
尼采认为，“悲剧是最伟大的艺术”；我想，好电影不应该只去迎合观众的想法，而应表现自己的态度与思想。这正是科恩兄弟伟大的原因。
正如前文所说，Llewyn在整部电影中没有高光时刻；没错，这只是一个普通人——甚至是一个Loser重蹈覆辙的人生。处于个人的原因，困难和挫折接踵而至：向好友借钱，去解决在其妻子身上犯下的罪孽；寄人篱下，却弄丢了别人的猫，发脾气搞砸了人家的晚饭；跋涉千里却未得到经纪人的赏识；在不知何处，还有一个从未见过面的儿子；在煤气灯酒吧，收到别人一顿揍......
虽然这些“小挫折”都相应的得到了解决或忽视，但这并不能改变Llewyn碌碌无为的人生——甚至说它们造就了Llewyn不断苦苦挣扎的人生。他绞尽脑汁，费尽心血打掉的胎儿，甚至有可能极有可能不是他自己的。在煤气灯酒吧一次又一次的登台，一次又一次地说着同样的笑话，熟悉的场景，熟悉的氛围，熟悉的音乐，却没能赢得一次掌声。相反地、他只能眼睁睁地看着身边的人走向成功——包括最后只留下声音的Bob Dylan。
他跌入了努力挣扎、再次失败的死循环中；想过放弃却又无路可退；这正是《醉乡民谣》能够走进我心的原因。即使这个Llewyn在一次偶然的机会中成功了，也会有无数个Llewyn在泥地中打滚——这就是时代的另一面，也是科恩兄弟想要展现的。
所以，在豆瓣看到“哪部电影和你最像”的话题时，我毫不犹豫地选择了它，这部《Inside Llewyn Davis》。
类似地，1900亦生活在一个不尽人意的时代。它能够操控88键的钢琴键盘，却注定不能在这“一眼望不到边”的新世纪中，操控自己的新生。虽然令人欷歔不已，但“从没存在过”，也许是他在那个时代背景下最合理，同时最具必然性的结局。前段时间，豆瓣流行起了“你最想改写哪部作品的结尾”的话题，我第一时间就想到了1900.但几经深思，才明白这才是1900最好的结局。
当“正常人”认为，新世纪能为他们平凡的生活增添安逸时，1900不愿像他们一样，让自己的人生毫无意义。正如查尔斯·狄更斯所描述的那样，“这是最好的时代，这是最坏的时代。”这句箴言谶语，仿佛适用于所有这样的时代，这样的人。
正如题记所说，人类的悲欢并不相通，“我”只觉得他们吵闹。当一声“America”响起的时候，人们欢呼雀跃，仿佛看到了新生，看到了自由，看到了未来。
然而，1900并不能看到。
但他并不孤单——他不愿“正常地”、生活在这喧闹的陆地上——正如一位友邻的短评：“他不愿离开的不是这艘船，而是那个养育他的精神家园”。
与同行交流时，她认为“1900不愿下船，这是一种懦弱，是不可取的。”他抱着未送出的唱片，媕娿不定的样子，并不能定性为懦弱；相反地、一位友邻总结的很恰当：能说出“F**k the regulation”、坦然面对死亡的1900，难道真的懦弱吗？
为什么他至始至终没能迈出那一步？从删减片段船长欲将1900赶下船、从与爵士乐“发明人”的交锋、从他在舷窗中看到的芸芸众生、从他在报废船上与Max最后的交谈......我们不难看到，他是不愿成为和所谓陆地人一样的“正常人”。在陆地上，他听不见大海的声音，同样也掌控不了他的“音乐”。正如Danny生前所说：“除了弗吉尼亚号，没有什么是好的”。
1900的境界，是与世人扞格不入的。勒庞的《乌合之众》提出：“一个人一旦进入群体中，他的个性就湮没了。群体的思想占统治地位；而群体的行为则表现为无异议、情绪化和低智商。”和1900一样，我对这句话深有体会。
简单地来说，《海上钢琴师》是一部成功者的悲剧，而《醉乡民谣》则是一部失败者的悲剧。Llewyn的失败，并不是因为他没有实力和水平——这从他朋友们对他的态度、和他在影片中，为我们呈现的音乐不难得出——而是因为他不讨喜甚至有些偏执的性格，在这困难重重的时代中，注定不能成功的命运。
造就Llewyn的性格，也有其根本原因；那是Llewyn说不出的苦痛。最好的伙伴麦克投江自尽，也便没有了人与他共渡难关。于是他选择了一个人单干；他相信自己的实力，但却又双叒叕没能把握住机会。每一次的原因大同小异——没有人理解他对于失去麦克的苦痛。在寄宿的教授朋友家里，认识了“专家”，却在展示才华的大好机会中，因“Mike’s part”大发脾气，被赶了出去（有趣的是，猫“尤利西斯”凯旋归来，而Llewyn仍在原地踏步）；又因搭档的原因，穿着经纪人“该死的大衣”拂袖而去；也许是这首歌给他的苦痛太多，在面对新的经纪人时，他没有再次唱起那张《醉乡民谣》的主打歌《Farewell》；而是选择了追求情感、追求艺术的《Death of Queen Jane》。
尽管如此，他唱哭了自己，却没能得到赏识。
“I haven’t heard a lot money in it.”新经纪人提出他与原来经纪人复合、或搭建新的队伍时，Llewyn心灰意冷，只留下一句“好吧”。
在于吸毒歌手同行时，也因搭档的问题产生了两人的不和与争执。也在他身上，Llewyn看到了更加无望的未来：即使表面上获得了一定的成功，但实际上混得更加不省人事。
煤气灯酒吧的第四百次上台，他的两首歌唱出了内心的苦闷。此时的他，已经了解，没有人可能走进他内心的愊忆。他将第二首歌词中“I had a man”改成了“The woman I loved”，去博得Times记者的关注和共鸣；第四百次在同样的舞台唱着同样的歌，却始终没能改变他悲剧的人生。
同样地，1900也有内心的苦痛。追求内心的纯净，他不被人理解；和Llewyn一样，他并不渴求得到他人的理解。这也正是他不愿步入喧嚣的城市的原因之一吧。
音乐，是两部电影共同的题材。在动人的旋律中，我们也许能对主人公的内心有所窥探；但不管怎么解读，相信他们复杂的内心，依旧是“剪不断，理还乱”的。所以无论什么时刻，如果这些音乐响起，我的内心总是会有所触动——对我来说；他们的人生，就是能引起我情感共鸣的人生。
说了这么多，无非凝结为两个字——“孤独”。这就是两部电影能够走进我心的原因。尼采常说：“乐观主义者是浅薄的，但由悲观主义而产生的乐观，则是经历过苦难而重新肯定人生的。”毋庸置疑，Llewyn是悲观的；而1900的乐观，应是这最为高尚的乐观。
这也是我，也许会被看作优秀；但更是一个不折不扣的Loser。在这个时代，注定了不被理解而默默无闻。不认为自己站在更高的角度，但跻身于乌合之众之中，却感到无比的孤独。为此，我并不害怕在这个时代中沉沦。时光荏苒，我成长了，亦释然了。
所以，是成为Llewyn，还是1900？
2019年11月24日
于知临中学
网友评论