老爸的病友赵老伯从风湿性关节炎，到失聪，以致现在肝腹水，病了二十几年，已经完全丧失了行为能力。
记得那天陪老爸去住院，只见赵老伯舒服的坐在轮椅上，双脚高高地搁在床沿上，脸上毫无表情，和他打招呼也不搭理。后来，小赵（他的女儿）拎着打包盒进来，她的精致妆容和那口浓浓的乡音，一点儿也不相称。小赵，从饭盒里舀出三两只小馄饨，用调羹再分割得更小后，调羹来回在碗边刮了刮后才喂到她爸嘴里，还凑到她爸的耳朵边，嗓音提高八度的说话。或许小赵觉得打扰到我们了，抱歉地说，她爸只能听懂她和她母亲的话。
说话间，阿姨来了，小小的个子。母女二人交接班。妈妈叮嘱女儿，回家路上安全驾车；到家后好好睡觉；第二天上班精神头要足，不要花心思想医院的事。女儿小声地说，药费已经续缴了，这几天不会有催款单来，让妈妈不要为钱发愁。
阿姨温柔而细声地问老伯，是否要去卫生间，老伯点点头。阿姨先把老伯的脚放平到地上，又转到轮椅后面，后抱老伯，试图让他站立，老伯根本无力站起来。阿姨再走过来，和老伯面对面地抱，当她确定他站稳了，才直起腰，他们的双手互托着。阿姨一只脚后退一点点，老伯的一只脚向前移一点点，就这么挪着。
一天，老爸午睡醒来后，我陪他在绿地边散步。看见阿姨火急火燎地向一辆刚刚停靠的出租车走去，似乎拿了点东西，又急急忙忙地回病房了。当天晚饭间，阿姨小心翼翼地剔着鱼骨头，还将剔好的鱼肉在汤里蘸了蘸后，才喂给老伯吃，并不停地问，鲜哇？
我夜里是不陪护的。白天在病房，不是看见阿姨无微不至地照顾老伯，就是听着那女儿扯着嗓子和她爸交谈。一般我在病房时，会顺带帮老伯泡壶热水，或者看到阿姨抱托老伯时，给老伯后背塞块靠垫。碰上我上班，老爸输液还没结束，遇上饭点，阿姨一定会帮老爸烫碗筷，拿饭取菜。一来二去的，大家就熟了。
阿姨说，她有一儿一女。女儿在外企，现在老伯的医疗花销都是女儿出的，女婿是个老实人。儿子在开出租车，天天出车，累啊！他的那个小家开销大着呢，儿媳几年前出了车祸，瘫痪在床，肇事车又逃逸了，孩子还在上学。老伯刚生病时，儿子的出租车是两人对开，做一休一。只要休息就带着老伯寻医问药，有时半夜就蹲在医院等着挂专家号了；当班时，不管多晚下班，都回爸妈家看看，带点零嘴什么的。那时的儿媳妇，休息天烧好小菜给二老送来，还洗脏衣服呢。
阿姨说着说着，抹起了眼泪。我劝慰道，老伯阿姨好福气，儿子儿媳、女儿女婿个个孝顺，他们感情真好。阿姨感叹：一娘生九子，不重样。手心手背都是肉！
网友评论