我上高中的时候，在一本杂志里看到一篇名为《花轮少年》的文章，讲的是中学时期的朦胧爱恋，当时的我坐在安静的夜修教室里，桌角放着一摞高高的书，抬眼看到的都是在试卷和练习册上沙沙挥笔的少男少女，显然不像一个会发生朦胧情愫的场所。我顶着一个学生头，穿着松垮垮的校服外套，抱着我的小幻想追溯自己过去的十多年，我好像真是一如既然地平凡，果然，故事都是别人的。
然而，在六年之后，我笃定自己也是有过花轮少年的。只是，主角一般都很难看清真相，我后知后觉了许多年，清醒的时候很多东西都过期了，显然，我也不是主角命。
我想了很久要怎么形容这个人，从外貌开始吧，因为他给我印象最深刻的就是他的小眼睛，像狐狸眼一样，至于性格，我想，其实我也不了解。所以，姑且叫他……狐狸吧。
我上初一的时候每天中午都和在同一个初中的小学同学一起吃饭，有天他们班下课晚了点，我站在他们教室的窗边等她，在窗边，我第一次见到了他。我很少会关注那些第一次见的人，同样地，第一次见他也没什么特别，只是后来见多了，吃饭的时候又听同学提起过貌似是个很皮的男生，才记住了他。
写到这里，我的记忆搁浅了，我本以为我很擅长于记住那些重要的人和事，然而我真的想不起我和狐狸初二的究竟有没有同班，大概是因为是那时的他于我而言仅仅是个路人，到初三，我才真正认识了他。
他是我的前桌。我也不知道是如何开始第一句交流的，可能是因为我有一个伶俐的同桌吧。从知道到熟悉的过程总是那么顺理成章，那么不分明。
因为有一个伶俐的同桌，前后桌拌嘴成了极寻常的事。他在我眼里依旧是一个很皮的男生，而且是动不动就爆粗口的男生，这点我非常反感，为此，我曾拒绝跟他说话好长一段时间（我也忘了是多久），后来，他真的没再跟我说过粗话。很奇妙地，少了粗话的他，在我眼里变得有那么一些些儒雅。
然而后来我跟他的相处方式并没有那么文雅，而是暴力。我打的他。英语单词竞赛出了考场看见他在前面，我重重的一个巴掌就砸上去了，他转过来说会痛的你知不知道。我想不起我是从什么时候起习惯性地用打他后背的方式跟他打招呼的，反正现在想起来他挺可怜的，但是我始终觉得那种相处模式非常和谐。
我跟他比过一个赛，最后我荣幸地赢了。比赛内容是两人掌心相接，直视对方眼睛，看谁能坚持久一些不眨眼。当时的我一味沉浸在长时间不眨眼的狗屁小自豪里，完全没意识到这个比赛是如此狗血，还有点点暧昧。那时候的我着实不知情为何物，所以吃亏的就是懂得的人了。
初三下学期的某一天，午修课还没开始，教室里只有稀稀疏疏几个人。
他转头跟我说：放学我有话跟你说。
我说：有什么话现在说吧。
他并不理会我。
我清楚记得他的表情，很可怕，没有了平日的屌丝样儿，更重点的是他非要放学跟我说。
我苦苦煎熬了一下午，终于等到了放学的“生死关头”。我那时候有固定的同路伙伴，放学就马上跑去找同伴了，妄想以速度甩开狐狸。然而我忽略了一件事，狐狸的爷爷是我们学校的门卫，所以也许他早就在那等着了吧，我出了校门就听见他的声音。
他让我停下来。
我当然没停，因为他的情绪真的很吓人。
天很配合地下起了雨。他一直跟着我，路上遇到了同班的一个男生，男生和狐狸打招呼问他怎么不打伞。狐狸没说话，就跟没听见一样。我觉得很难为情。
快到主干路口了，我虽然不知道狐狸的家在哪里，但总感觉过了那个路口他就偏离回家路线了，而且，我怕他一直跟着。
最后在路口停下来了。
那个下午他让我胆战心惊，但在最后他让我差点气绝身亡。
他说：我每天晚上都梦见你……你能不能不要影响我学习！
我只记住了这句。
第二天我跟同桌说这个人心理变态。而他好像是要让变态两个字显得更贴切，像变了一个人一样，或者说，我看他的方式变了，对有关他的所有都充满了嫌弃，甚至觉得恶心。
我第一次用较好的情绪去回想这一段是在高二的一个午休。那天我坐在床上，脑袋灵光一闪想起了这段回忆以及其他的很多东西。终于从那些回忆里提取出了一些有别于“心理有问题”的东西。
他是喜欢我吧。
那个午休回忆如潮水翻滚，把我翻回去了。
班里的值日范围有擦黑板、排自行车、打扫教室和教师休息室四个，打扫休息室需要两个人，我有很多次跟他一起打扫休息室，我至今都记得他拿着扫把在走廊等我的场景。我特别不喜欢擦黑板，庆幸自己很多次都错开了擦黑板，有一天却觉得打扫休息室有点腻，跟他说别安排我打扫休息室了。我不知道这是巧合还是身为卫生委员的他特意安排，如果是他的特意，在这么多年之后，我对他被要求不要安排我打扫休息室这件事其实有点于心不忍。
隔壁班有个男生有段时间找我问数学题，放学后我们常站在走廊边上看题。几天之后，狐狸让我别跟他在一起，理由是狐狸讨厌那个男生……what？什么鬼原因？有一回我们讲到一半，狐狸走过来跟我讲黑板上的那道题吧啦吧啦的，完全忽略了原本在跟我说话的人，据我所知他俩小学同学来着，我觉得狐狸很无礼，又一次跟我同桌吐槽狐狸心理有问题。
为了中考体育，学校安排放学后进行体育训练，有一回我感冒了，觉得请假麻烦就照常参加了，跑步跑一半的时候，狐狸跑过来喊了一句：感冒了还跑。不是问我为什么不请假，不是关心，是一种情绪别扭的质问。我十六岁的时候，还无法解读这种情绪，更无法从中提取出有别于“心理偏激”的东西，所以，那时的我只是觉得靠近他会有点危险。他被我认定为一个因为中考而焦虑得心理崩塌的人，相反我越临近中考越挤时间娱乐，每天晚上以最快速度写完作业，然后去堂姐家串门，这样想起来真的好惭愧。
有天中午班里另一个男生在跟别人聊天，手撑在我的桌子上，桌子轻微摇晃，我自己倒觉得没什么，狐狸转头跟那个男生说能不能别摇别人桌子，这样怎么写字。我当时觉得他是在行侠仗义。
中考出成绩那天，我打电话老是查不到成绩，无奈到qq班群上问老师，老师估计有点忙没回复，他看到后也帮我问了老师，也就是从那时候起，我们有了线上交流。
当我意识到这些的时候，初三已经过去了两年，狐狸已经转学去了另一个高中。2014年，我想着想着突然觉得很好笑。而在2018年，再去想却有了一丝心酸。
我如今的后知后觉也可能是臆想，但如果如果，我没猜错的话，我需要为我的迟钝道歉，也该为我只是简单记住小事而遗憾。
高中跟他还是同一个学校，在高中的前半段，我感觉自己对他的态度很不好。
一个年级三千多人，那时候校区有两个年级，也就是大概有近七千人。我不知道高一的时候遇到他的频率怎么可以那么高，甚至食堂吃饭都能遇到。他高一参加演讲比赛，跟我说了很多次去看他比赛，我只是冷冷地告诉他要看我有没有时间，但我说完就忘了，其实我根本没想过去吧，但比赛那天，我确实在比赛场所外出现过，那天刚好有计算机课，路过那个多功能室的时候突然想起来他说过那天比赛。之后我每一次想起这件事都觉得很抱歉，真的抱歉。
高二开学没多久，我在回宿舍的路上听说他转学了，那是我第一次很着急想知道他的消息，想问他为什么。周末回家问了他，他没说。至今我都不知道为什么，想知道的念头一直没有消散，只是因为第一次被拒绝回答，我也没再问过了。那天晚上，我第一次觉得他遥远了，感觉到他不一样了，也可以理解为只是我自己的落差感。
我有时候真的很作，就像那个故事讲的，你有一辆自行车，在你不需要骑的时候，你把它忘在门口，有一天它不见了，偷车的人说反正你又不需要它，可是你还是会维护你的所有权，即使不需要，但不能失去。自私得可以。出于这种自私，我突然感觉到狐狸其实很不错，并且有段时间总会找他聊些有的没的，到高三的时候又忘了这个人。
我上大一的时候他还在高三，我忘记了是怎么打破沉默的。有可能是我的愧疚，出于他被我定的位，贴的签。讨厌的时候他是心理有病的人，愧疚的时候他是拥有一片诚心的人。有时候一个人是怎么样的，并不取决于他本身，而是分析的人。我在大一的时候抱着一种误解他的心理去重新分析他，愧疚感使我想要抓住他，当做是个朋友，我自私地忽略了他的感受。
在他备战高考的寒假，有天他让我到某个地方。他想见我。我是个很宅的人，跟他说看看毕业照就好了。我真的很该死，自私地想成为那个在他的高三里给他鼓励的人，其实给的只是打扰而已。
他刚上大一的寒假，我们在我高中的新校区见面了，真的过了很多年。他长高了很多，跟我拍了照。后来他把照片发给我，我不知道我那时怎么想的，觉得太丑然后没保存，想明白的时候我连手机都换了。就这么错失了一个珍贵的回忆录。回忆录，不分美丑，是一份泛黄却永不消散的感动。而我，因为我的无知和自私，错失了。
乘风破浪刚上映的时候，他约我去看，我拒绝了。从我本身考虑，他被拒绝是必然，因为我是一个绝不轻易出门的人，所以当时的想法也只是单纯的不想出门。但对他呢？拒绝代表拒绝吧。我迟钝起来是真的需要思考很多年的。
17年我的生日算是我们最后一次联系，他掐点祝我生日快乐，在公历9月27日，然而我不过公历生日，直接反问他谁告诉你我生日。但我很感动。但之后我们再没联系过。
我国考的时候在他们学校考试，知道考场的时候我眼睛一亮，第一个想到的是他。但是，这不足以成为纽带。那天我重新审视他，只是一个曾经同班的同学，仅此而已。
2018年12月16日我开始看《人不彪悍枉少年》，看着李渔心疼不已，忽然想到了狐狸。在我们好似不认识了之后，我才好像看清了这些年的他。对从前的他也心疼不已。我弃了剧。很想问他，会不会也很难受？我不能问。
有天傍晚《云烟成雨》的歌词一直萦绕在我脑海里：我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离…我多想再见你，至少玩笑话还能说起…渐行渐远的我们。很想唱给他听。所以我唱了，分享了在朋友圈，但是他应该没看到，不知道从什么起，他朋友圈对我的可见范围也只是集赞活动。
我曾经因为不再联系和朋友圈可见范围吐槽过他，但是他又凭什么不这么做呢，我不再是那种喜马拉雅山的猴子（解释），他不再是农夫，这应该皆大欢喜啊。我应该祝福。
在我看过许多校园剧之后，在我感慨自己的青春少了什么之后，我很想感谢他，感谢他让我的青春还不算太残缺。
向从前的他致歉。
在已经于事无补的时候写出这些，确实是我矫情和滥情。但我很想记住，属于我的花轮少年。
解释：一个在八月长安的《你好，旧时光》周沈然番外里看到的故事。大意：有一天一个海边的村庄来了一个会化石点金的人，他向农夫们传授咒语，并告诉他们在念咒语的时候千万不能想喜马拉雅山的猴子，最后没有一个农夫施法成功变成富人，咒语代代相传，他们都没忘了告诉下一代喜马拉雅山的猴子，没有一个农夫在施法时可以不想到喜马拉雅山的猴子。
网友评论