我们经常说一句话,叫距离产生美。离我们远的东西,才可能是美的东西。这符合我们的日常经验。
比如有一次,我从深圳到桂林去玩,跟当地的船夫聊天,我就夸他们桂林好啊,住在这里很幸福。没想到他说,你在这里住一辈子试试?我倒是觉得你们深圳挺好的。
所以有人就说了嘛,所谓旅游,就是一帮在一个地方住腻了的人,跑到另外一帮人住腻了的地方,去感慨说这里真美。你看,这不就是距离产生美嘛。
但是,总是感觉这话没说透。
第一,多远才算远呢?我身边的美女,我也觉得很美啊;我挂在家里的画,我也觉得很美啊。
第二,远在纽约的脏乱差街道,看在我眼里,还是觉得脏乱差啊。
看来,距离产生美,不是一个真正有洞察的表达。
但是最近,我在看朱光潜先生的《谈美》这本书时,才找到了精确的表达——“脱离现实用途才叫美”。真正产生美的,不是物理上的距离,而是和你实用性的距离。
城里人到了有山有水的地方觉得美,是因为他们不靠山和水吃饭。如果是当地人乡下的农户,看到同样的景色,想到的却可能是翻山越岭的劳累、耕作的辛苦、对收成的担心。这个时候,美感也就没有了。
更典型的例子是语言。为什么中国产品,经常会用英文字母做品牌名字?过去我们都觉得,这是因为崇洋媚外。为什么很多外国人,会在身上做一个中文的纹身?过去我们都觉得,这是我中华文化有魅力。其实,用朱光潜先生的这个美学理论,可以有另一种解释。
你想,我们中国人听到有人在说中文的时候,我们会立刻不可遏制地去理解其中的含义,它是实用的。所以,我们永远没法欣赏中文的语音美还是不美。
所以企业设计logo,如果用英文字母,就是在利用我们对于外文的陌生感。它不实用,所以人们会把注意力集中到字母的形态、轮廓等设计元素上,设计的美感会就突出了。反过来,西方人在自己身上纹几个汉字,也是一个道理,脱离实用性,让美感凸显出来。
那如果继续追问,为什么脱离实用性就有美感呢?王东岳先生提出过一个假说,他说:所有的物种,产生一种感情,都不会是没有作用的,都对它的生存繁衍有实质性的好处。
一种生物,在大千世界中能够利用到的资源是很少的。但是,对那些它暂时用不到的、脱离了它当下实用性的资源,它必须有一种感应的能力,让它不脱离自己的视野,能对自己保持诱惑,作为备用资源。
这种能力对生物的生存当然有好处,这就是最原始的美感。为什么齐白石说,画画是“似者媚俗,不似者欺世,妙在似与不似之间。”就是这个道理。
太不像的画,脱离了人的感应能力,那是瞎画,这是欺负大家。太像某个东西,像到让大家感觉都很实用了,这又媚俗了,没有美感了。有美感的东西,是在似与不似之间。
说到这里,我心里又解开了一个疑团。很多人说,艺术就是纯粹的艺术,没有实用性。其实,按照我们刚才说的这个理论,艺术和审美确实没有切实的、当下的实用性。
但它是实用性的预备,它在衡量我们对于大千世界本身,对于眼下实用之外的资源的感应能力。只要稍稍放开视野就会知道,这种能力,对我们的生存其实更为重要。
朱光潜先生这本小册子《谈美》给我的第二个启发是,艺术不仅是精神世界的事,它更是身体的事。哎,这个说法有点怪哈。艺术难道不是一种精神文化活动吗?
其实不然。任何艺术都是一种身心合一的活动,包含种种身体的习惯和记忆。学习一种艺术,就是通过反复练习掌握其身体的技巧。
比如,书画家挥动手臂的运笔技巧远超一般人,钢琴家的手指格外灵活,舞蹈家身体各部位的活动能力令人叹为观止等等。
那你可能会说,写诗呢,这总是纯粹的精神活动了吧?不对,就连诗歌,其实也是一种身体的运动。
所谓诗歌的气韵,说白了,就是喉舌的运动给人带来的气息感受。诗歌的节奏感,正来自于人的呼吸有节奏感。诗歌不能默读,而一定要大声朗诵,因为只有通过全身心的运动,才能再现诗人创作时的完整身体活动,充分感受到诗歌内在的音律之美。
有一位指挥家朋友,余璐,他就跟我讲,如果纯粹讲音乐的技巧,十几岁的孩子就可以练到纯熟。但是为什么器乐演奏家往往要到四十岁之后才功成名就呢?
他对音乐的理解,还有他的身体对音乐的表现力需要到那个岁数才能出得来。器乐家在演奏的时候,他的身体表现力本身就是音乐的一部分。
最后再说一下,朱光潜先生的《谈美》给我带来的第三个启发,就是灵感的本质。
灵感这个东西,好像非常神秘,即使是艺术家,也做不到召之即来挥之即去。那它到底是啥呢?朱光潜先生说,其实就是人的潜意识活动。
当人思考某个问题,或者从事某种创作时,大脑会同时开动意识和潜意识。经常发生的情况是:意识层面,人遇到了种种阻碍,思考没有结果,只好放弃。这时,从人的主观感受来看,思考陷入停滞或困境。
但是请注意,这时候潜意识并没有停止活动,甚至可能在高度兴奋地活动——但人自己感觉不到而已。这就像是计算机的多程序运算,你在专心处理文字,后台的杀毒程序在帮你默默地监控网络环境,杀毒、查木马。
于是,在某个你自己也想不到的时刻,潜意识思考就会突然有了结果。这个时候,艺术家就感觉:灵感来了!
理解了大脑活动的这个机制,对我们的日常学习其实也有帮助。还记得我上中学的时候,老师就告诉我一个考试技巧。考语文的时候,发下卷子,先看最后一道作文的题目,然后丢开去做前面的题目。
不要以为你没有在思考作文,你的潜意识一直在替你打腹稿。等你把前面题目做完了,这个时候再写作文,你会发现效率高很多。
这件事给了我很大启发,后来我工作的时候,如果一时间很多事忙不开,我都会先抽时间了解一下,那些没时间处理的事到底是什么,然后丢开。我心里知道,我的意识没处理这事,但是我的潜意识早就在忙开了。
天边的牧祝您好运!如果您觉得好!就请分享给您身边的朋友!
网友评论