断

站在这一刻回首，星光还是依旧；站在这一刻回首，列车还未停留；站在这一刻回首，你已走了好久。

比抽到断水更荒唐，更疯狂，更惊惶的，是一个人的自以为是。天真的觉得自己能够断了过去的思念。回忆就像在记忆的池塘里吹过一阵风，氾开阵阵涟漪。心头一遍遍默念，冷静、忘记！就像企图用竹竿挡住涟漪，却氾开了更多的涟漪。

此刻，放肆地问道，有谁可以彻底忘了过去，彻底斩断和过去的丝丝缕缕。

杭州城站 杭州城站

城西火车站是杭州最老的火车站。新建的杭州站，杭州东站都比城西火车站大很多。只有城西火车站有绿皮火车，有发黑的老枕木，生锈的旧钢轨。所有老的东西都被存到了这个陈旧的角落。

傍晚六点，杭州的天已经没有了太阳，周围都是深蓝色的，像层蓝色的纱。人们拖着看得见和看不见的“行李”，坐在候车大厅里。月台上，薄薄的车票被揉了又揉，沉重的行李压得让人有点透不过气来。像沉在了蓝色的海里无法呼吸。六年前，慧玲，从家乡出发，三十多小时的绿皮火车，拿着大学的录取通知书，恍惚的人影和建筑怎么都好看。慧玲是一个刚从高中毕业的，怀着梦想的，像从麦子成为刚磨出的新面粉，又香又白。如同她的梦想一般。

多少年了，从家乡到杭州的绿皮火车都只有那一班。火车到了，人们拖着行李，缓缓移动。不用着急，因为绿皮火车会在城西火车站停很久，像一个赶了很久路的老人，需要歇歇脚，喝杯热水。不会像偶尔到来的高铁火车，只会停很少的几分钟。

“好臭啊，怎么一股奇怪的味道。”一位小朋友喊道。所有人都看向这个孩子，检票的乘务员，眼色变了一点。孩子的母亲有一些慌张。乘务员害怕列车长听到，训斥他没有提前关闭列车上的厕所。孩子的母亲也不想自己显得格外的特殊。

火车驶出车站，悄悄的，丝毫没有打扰到城市的喧嚣。

慧玲知道，在火车驶过钱江大桥的那一刻开始，她就要与这个城市，这个城市的人断了。

城

城市生活的车轮碾压过所有人。

杭城的夜色，早就褪去了南宋都城的华彩，却剩下现世的霓虹。站在窗外望去，绚丽的灯火，喧闹的人声是那么的霸道，说什么也要和黑夜作一次真正的决斗。结局很明显，黑色这本该属于黑夜的底色，却远远地躲在了月亮的后面，成了星空的背景墙；或者缩在了城市的角落，成了老鼠的难民营。

凌晨五点，本该由一声响亮的鸡鸣来终止黑夜。城市的鸡，早已经被摆上了餐桌。活着的鸡也早就习惯了养殖场的生活，想必也忘了这件它们做了几千年的事。虽然啼鸣没了，但人群和店铺都会在凌晨五点的时候选择安静。人走了，店铺关门了，城市彻底安静了。好像人们遵从着一个不成文的法令。只有店铺的广告灯好像一直亮着似的，阳光比它亮，就看不出它的灯光，阳光比它暗，它又亮了起来，无休无止。

晚上九点，慧玲靠在飘窗上望着热闹的城市。这个飘窗，由窗户向室内延伸，长半米，宽四十厘米，成了慧玲的小桌子，吃饭、看书、观景都不错。因为前面写字楼的缘故，每天只有中午三个小时的阳光会照进这个房间。慧玲买了盆喜阴的紫竹梅，放在飘窗上，紫红色的小花，厚厚的叶子，不仅带给她很多的乐趣，也带给这个单调的出租屋一点生机。

慧玲的出租屋在一个离大学城一公里的小区里。十五平米的隔断房，有一个三平米的独立卫生间。放下一张单人床，一张小桌子和一张凳子之后，就剩转身的小空间了。微薄的工资交完房租水电之后只够她小心翼翼地活着。床脚还有半箱泡面，是上个月买的。房东太太告诉她出租屋不准炒菜，慧玲只能买一个多功能的电饭煲，吃煮的或蒸的饭菜。点外卖只是作为她难得的自我奖励。

慧玲的工作是在一家网络公司做新媒体编辑。每天早上五点起床。一番简单地洗漱后，小心的涂上一点点面霜，算是化了一个淡妆。换上牛仔裤和外套，在楼下买几个包子一杯豆浆，在去地铁站的路上，把早饭解决，买票的时候顺带把垃圾扔进地铁站的垃圾桶。这一套动作，慧玲每天都会重复一遍。偶尔，她还会为自己的“早起行动计划”沾沾自喜一番。

坐地铁一号线到公司有很长一段时间。在地铁上慧玲的工作就已经开始了。首先要看昨天的工作记录，今天的工作内容，以及半夜发的一些工作消息。然后浏览一些新闻自媒体最新发布的文章，最后在心中做一个工作简排，可以一到公司就能动手工作。中午，用小电饭煲加热一下昨晚准备的饭菜，边吃边休息。下午六点，关上电脑，离开公司。工作一年了，依旧不知道坐对面的人叫什么名字。夜晚八点，回到出租屋，和着中饭剩下的东西简单就算是解决了晚餐。

突然，手机响了。主任在群里要求每个人加班赶稿，因为这个城市发生了一件突如其来的大事。一个著名的“某某某”，悄悄地来到这个城市。他不想打扰谁，简简单单地，做一件以前经常做的事而已。虽然这个城市的表面还是和以前一样，但有无数个写字楼，无数个出租屋，无数个寝室，需要亮灯到凌晨。慧玲支着电脑，在网上查找着那位“名人”的所有资料和最新消息。在几个小时之内，本来陌生得只知道一个名字，此刻却能将他的过往都了解的一清二楚。你不认识我，可我已经在心里认识了你。慧玲揉了揉发酸的双眼，幻想自己哪一天也能被无数人，在夜里，努力地认识。

只有奋斗才能成功，而这个城市永远不缺奋斗的人。半真半假，半信半疑。

凌晨一点，最困的时候已经过去，睡觉的欲望已经所剩无几，大脑反而异常的清醒。关灯睡觉，明早工作。

假如，今天不用加班。慧玲一定会热上一杯牛奶，坐在飘窗边慢慢喝。无论生活多么艰苦，她都会留一点时间给身体“疗养”。喝一杯牛奶，闻一闻淡香的紫竹梅，看一看远方。睡觉是最浪费生命的事，但不睡又对身体不好。慧玲常常会在这个小问题上纠结一会儿。偶尔，她也会拿出一包泡面，把粉倒在面饼上，揉碎了，站在飘窗边干吃。小时候觉得很好吃，长大了觉得有时候好吃，有时候难吃，却总在不经意间想吃。是一种怀念吧，就像怀念小时候的“咪咪虾条”一样。咸辣的粉，裹在金黄色的面饼上，吃的时候还有一点淡淡的麦香。虽然这些面粉被油炸过，被做成了“垃圾食品”，但它依旧是一种粮食，还在和饥饿作着斗争，因为这是面粉的责任。吃完整包泡面，慧玲拿着泡面里的油包，瞄准床边的泡面箱，像投篮一样地抛出，假如投进了，她会高兴好一会儿。没什么大事可以高兴，那么一点小事就让我开心一下吧。

大城市的现实就像一块烙铁，一点点地碳化你的生命活力。慧玲大学毕业后就留在这个城市，因为她有着梦想，也有一个心中最执着的执念。

离别

时候到了，到了该好好一个人静静的时候了。收拾好从前的事，将来过的痕迹打包。慧玲坐在床沿，看着又一次空荡荡的屋子。跟她来的时候一样。这是房东太太最愿意看到的，因为下一个租客会像自己一样，讨厌别人的生活痕迹。天黑了，慧玲打算小区里的公园散散心。租住在这三年了，也没走遍小区公园的每一个角落。突然飘来一股牛肉的香味，是小区一楼的拉面店里飘出来的。三年了，一次都没去尝过。

老板很热情，店里的客人不多，空位子很多。这种小区边的拉面店一般在傍晚很少会有生意，因为年轻人都愿意去几百米外的美食街吃饭。只有几个上夜班的人，会在凌晨来吃碗热腾腾的拉面。吃完面，付完钱。年轻的老板想和慧玲客气地寒暄几句，大概想拉个回头客。可慧玲没有多说就离开了。毕竟明天就要离开这个城市，多一句话也已经毫无意义了，再寒暄几句也许后来还会怀念，倒不如从来就做一个陌生人，像自己和这个城市一样。慧玲独自一人在小区公园的紫藤萝架下踱步，藤架里有一盏紫色的小灯，很暗，很暗……

每一个夜里，慧玲都会趴在出租屋的窗前，胳膊抵在飘窗上，双手支着头，望着一公里外的大学，一栋六层楼高的建筑。那是她母校的实验楼，是给研究生做实验用的。这栋楼里的一盏灯，每晚都会亮到十点，在那一片漆黑的校区里格外明显。而且有一个人，他每天都会做实验到夜晚十点。那是是她的执念。一个叫杜欣，一个不知道怎么形容的男孩。

毕业后的三年里，慧玲和他常常相互问候，鼓励。慧玲在校园外的社会里奋斗，他在校园外的实验楼里努力。三年里不曾相遇。一千多米的直线距离，步行四分钟就能到达，却好像是两个独立的世界，从来没有过交集。

有一次，杜欣问慧玲在哪工作，慧玲一不小心把杭州说了出来。慧玲一下子就慌了，正想着该如何编造一个谎言来应付杜欣接下来的细问。她害怕杜欣知道她离他这么近。电话的那头，杜欣沉默了一会儿，一个“哦”之后就没有细问。慧玲在一阵庆幸之后，又有点小小的失落。慧玲有时候也不知道自己在干着什么，自欺欺人的伪装吗？还是为了一时的快感，怕了灵魂的孤寂。她感觉自己很可怜，很可悲。像一个小丑，藏着伤心的事实，装出最开心的笑。世上最大额悲哀莫过于对自己的心撒谎。

慧玲走到自己的租屋楼下，望着那个属于自己的窗户。想起自己在大学时期也曾经这样望着一个寝室的窗户，但从不敢想像现在一样停留这么久。每次都希望能望见那张脸，又害怕望见那张脸。就这么自我矛盾着。有人说，在爱情中的自我折磨是一件最快乐的事。现在想想可真是没错。慧玲突然想笑，笑什么呢，可能是笑自己。人站在亮的地方怎么可能看的到黑暗里的人。

重游

今晚的月亮很圆，也很亮。这样完美的月亮不出现在中秋真的可惜了。慧玲看了看大学方向的天空。最后一天，去大学看看吧，然后没有遗憾地走。想着，慧玲向大学走去。

到大学的路，慧玲只在租房中介的带领下走过一遍，有点陌生。三年来，城市道路又总在修修补补弄个不停。施工单位总是随意阻断道路，从不考虑行人的感受。还好城市的路就是多，总能找到另一条陌生的路，绕过这条维修得破败的路。

慧玲从靠近美食街的南门走进校区。南门外站着很多提着东西的人。他们手里都提着吃的，眼神中都能找到急切，并且他们都是一个性别——男。慧玲在大学的时候也常常来这取餐。从南门走进学校，是一个小广场。广场上的灯是黄色的，有点暗，却又恰到好处。不像公路边的路灯，亮得逼人，大功率灯泡发出很有力量的光，赶走了黑暗的同时也压得你缓不过气来，有时候又觉得很欣慰，至少有些安全感。

走过小广场，是学校的行政楼，绕过它，是一个小公园。那里有一个人工湖，湖上有个亭子，通往亭子的回廊故意弄得弯弯曲曲。慧玲坐在湖边的吊椅里，以她一个人的重量显然是晃不动这把用铁和木头做的吊椅。两个人的重量或许刚好，也可以是有一个人推另一个人。看到有两个人朝这边走来，慧玲马上从吊椅上站起来，寻到一个远点、暗点的地方重新坐下。亭子里很少有人。因为亭子比整个公园都稍微高一点，公园里的每个角落都能看到亭子里正在发生什么。

公园里很安静，校区的行政大楼将所有来自南门外的嘈杂和喧闹挡得一干二净。听到蛐蛐欢叫，听到叶蝉在逗鸟，听到柳树伸懒腰。公园里种着一些东西。慧玲只认识其中的几种。虽叫不出名字，但还是很爱它们开花的时候。慧玲用树叶做过书签，用花瓣贴过贺卡。记得有一种叫相思子的树，秋天会生一种火红色的果子，一簇簇的小小的。摘下、洗干净、晾干，装在一个玻璃瓶里，再插上一朵塑料花或者小卡片，放在床头是多么的可爱。应该是只有大学的快乐。

月亮已经跑到了亭子的西边。学校的大自修课结束了，几栋亮着灯的教学楼往公园这边倾泻着刚下课的学生。有的四五成群，有的两三结伴。也有几个孤独的人，走路的步子都比平时快了许多，因为他们都急着穿过人群，逃过自己心中的不舒服。有些女生拿着书，彼此挽着手臂。小伙子们故意迎面走去，同她们交错而过，抛出打趣的话。女生们有时也会用书挡着脸咯咯笑。

宿舍

这工夫，寝室楼的灯一下子全亮了，有点晃眼。渐渐的，公园又恢复了安静。慧玲起身离开，是我该走的时候了。她坐在石凳上太久了，起身有点酸痛。或许是脚记住了路的感觉，不知不觉慧玲就走到了早已经黑了灯的实验楼。若干年前，有个女孩，穿着驼色的风衣，留着到肩的短发，捧着书，在这等着一个男孩，然后把书都扔给男孩抱着。然后陪着男孩走过那个没什么人的亭子，去南门外吃一碗三鲜馄饨。偶尔给男孩多倒点醋，捉弄他一下。想着想着，不禁地笑了。很浅的笑，却很开心，就像从前一样。她好久都没有笑得这么好看了。

她往南门走出大学，看到有一个人站在亭子里，看着像是一个熟系的背影。走进大学的那一刻起，就不断得闪出这种念头。每次在决定放弃的时候，都会想着回头看一眼。看一眼，就彻底断开。最后发现都是骗人的笑话。

星空

小时候，母亲告诉慧玲。天空上的每一颗星星对应地上的每个人。当天空缀满星星的时候，慧玲都会望着那片星空，寻找那而颗对她最亮的星。曾经慧玲的天空多了一颗星，而现在那颗星隐在天空中，再也找不着了。

走回出租屋的时候，满身的月华星光已经被黑暗吸得干净。慧玲拿下发着荧光的手串，挂在紫竹梅的叶片上。当月光照到飘窗的时候，手串就会发出淡淡的荧光。像一个小精灵，贪婪地吸着月光。愿我捡起的每一缕月光，能作你夜晚前行的星灯。

可能是太累了，慧玲躺在只剩报纸的床上睡着了。

满夜星空，一辆车沿着之江路一直往南驶去。公路两边的灯越来越暗，车越来越少。应该是离市中心越来越远了。慧玲看着杜欣：“欣，去哪？”杜欣默然地开着车，什么也没有说。三年没见了，想好的杜欣还是说成了“欣”。慧玲拉了拉裙子，薄薄的粉色纱裙，真的后悔穿成这样。“你还是爱穿这条裙子。”杜欣说。“嗯。”慧玲不知道声音轻得只有自己能听到。假如是在三年前，只要是杜欣陪在她身边，她就不会感到一丝一毫的害怕，但此刻慧玲清晰地听到自己重重的心跳声。

江边公园

车停了，是一个钱塘江边的小公园。慧玲和杜欣曾在江堤边听过夜晚的江潮。杜欣从后备箱拿出了几听啤酒。他平时很少喝酒，除非是遇到什么事了。杜欣向慧玲说自己的学业遇到了很大的麻烦，打算到国外游学两年。杜欣并不是热爱学习，他只是留恋学校，害怕社会，受不了社会的苦。每天要面对那么多不同的人，他害怕。杜欣虽然知道迟早要进入社会，但他就是想逃避。杜欣趴在江堤边喝了很多，对着慧玲哭了。杜欣最后说的话，“慧玲，你是不是也觉得我很没用。他们都逼着我找工作，但我真的害怕。杜欣喝了很多，对着慧玲哭了。”

杜欣说完就趴在护栏上不说话了。

江水被风播出一层层的波，江上偶尔驶过的渔船，响着轰鸣。江边没有一个人，天空没有一颗星。江边吹起了风，吹起了慧玲的短发，吹落了慧玲的细泪。快要下雨了，慧玲把杜欣扶到了车的后座，自己坐在车的副驾驶。没一会儿，雨就下得很大。杜欣已经睡着了。慧玲喝着还没喝完的酒，流着控制不住的泪。失去一个人的感觉应该就是喝下冰冷的酒，化作最热的泪，最后还落在自己的心上。慧玲对自己说道：“放弃吧，三年了。欣的时间尺长，而我的青春寸断。”

第二天清晨，杜欣把车开回了学校。两人再也没有说过一句话，像陌生人一样。和三年前毕业的时候一样，相互的沉默，只一眼就看到了各自的意思。

“一起去吃碗馄饨吧。”

“不了，我还有事。”慧玲躲过了从身后伸来的挽留。

小吃街

走吧

慧玲看着火车窗外，火车正在经过钱塘江。钱塘江的潮水还是一层层的泛着，两边的公路也还亮着灯，有车、有人。下雨了，有两滴雨落在车窗上，滴成了一个爱心，心尖被拉得很长。祝福这两滴可爱的雨。城市很美，就把它停在心最美的那一刻吧。

手机响了，是杜欣发来的。

“对不起，让你在对的时间遇到错的人。祝你一路顺风，再见。”

慧玲心很痛，泪却不流。她还是不后悔三年前的决定。因为她看到了，为爱发光的自己。人生就像借书，借错了一本书，却读到了另一段故事。

一阵香味飘过，是紫竹梅的味道。

大概是我之前放在花圃的那一盆的被人捡到了吧。

一周一故事，周六更新。