小时候父母外出打工，和爷爷奶奶一起住，庄稼人一年到头都忙，遇上农活田里的事多，是没工夫烧早饭的。
除非是我上学的日子，奶奶会早早起来，先把家里的牛牵到田里，把桩定在那里让牛吃草，然后再赶回家里，匆匆做早饭，爷爷则是更早的时候到田里去做事去了。
奶奶从柴房里抱几捆柴火，点燃土灶，烟囱里冒出一缕缕呛人的青烟，大铁锅里烧水，放入面条，我奶奶是第一个从来不等水烧开就放面条的人，所以煮出来的面条都是粘成一坨一坨的。
老一辈人很少买什么调味料，家里基本上只有盐，还有一包南德街调味料，除此之外便没有其他的了，因此煮出来的都是白水面，没有什么味道。
煮面的同时，奶奶从碗橱里拿出2个碟子，蹲下来到腌菜坛里舀咸菜，农村里几乎家家必备的咸菜和豆腐乳，咸菜是黑乎乎的，酸酸脆脆的，豆腐乳一块一块的，被红色的辣椒汁包裹着，并不辣，却很咸，老人们是不能太吃辣的。
烟囱里的烟升起来的时候，在田里除草或者割麦的爷爷就会看到。
烟飘了一阵没有的时候，爷爷就知道饭熟了该回家吃饭了，这是多年的生活经验。
当然，要是爷爷在比较远的田里面，我都会跑到2楼的楼顶，对着屋后的农田大喊，爷，回来吃饭了......
早餐奶奶只可能煮面条，因为简单省事，这却是我最痛苦的时候。
一个几岁的小孩面对着一碗黑乎乎的、黏成一坨的、毫无味道的面条，实在是吞不下去。
每次我爷看到这个画面，总是要吼着我，“快点吃完，快点上学去，总是磨磨蹭蹭的。”
这时候眼泪总是流出朱了，又不敢放声哭出来，边流泪闭眼大口扒着面条，眼泪都和面一起吃进去了。
后来一直不喜欢吃面条，除了方便面。
夏天农忙的时候，爷爷奶奶实在没时间做饭，会在家里随便吃点馍喝水对付一顿，但是会给我5毛钱，中午在学校泡方便面吃。
方便面真是好吃啊，但是5毛钱一用就没有了，买不了别的零食了，那时候学校小卖部还有3毛钱的小干脆面，虽然是干吃的，为了顶饿一点，我会偷偷拿来当泡面吃，剩下的2毛钱用来买冰棍。
我们是村里的小学，中午和我一样在小卖部泡面吃的同学有不少，只是吃3毛钱泡面的就我一个，大部分都是5毛钱泡面的，更有钱一点的同学吃8毛钱一包的。
我的3毛钱的面条在一堆豪华泡面中相当寒酸，几岁的小孩自尊比成人更加敏感，在那段时间，我一直都很窘迫，自尊心特别敏感。
初中的时候中午不回家吃饭，爷奶会给1块钱零花，方便面都张到8毛钱一包了，剩下来的2毛钱我会偷偷买片辣条和一个冰棍。
泡面的调位包有2包，一包油料，一包像南德调料的粉料，小伙伴们都舍不得放完，我每次油包都不放，粉料包用其他小伙伴们剩下的，然后小心翼翼的把自己方便面的调味包装进口袋，下午一放学就往家冲，为什么呢，因为我要把调料包带回去给奶奶做菜。
家里做饭，除了盐、味精和南德调料外，再无其他，加上老人做什么菜都是水煮，好吃的味道对小时候的我来说，是个奢侈。
我像献宝一样，把方便面调料带回家，和奶奶邀功，爷爷也很高兴，这2包调料可以用好几天，方便面的调味包味道是无与伦比的，即使炒青菜放一点油料包，味道也香的让人兴奋的想多吃一碗饭。
我奶奶平时做饭是没什么的味道的，我和爷爷都喜欢吃味大的， 可是爷爷很少做饭。
后来上了高中，爸妈用多年打工的积蓄，在镇上买了块地，做了自己的2层楼房，但未装修，也没住人，因为靠近公路，门口各种车极多，家里遍布灰层。
我那时正值青春期叛逆，追求新鲜，喜欢自由，不愿被管束，放假时不愿回去老家和爷奶一起住，在还未装修好的房子里，一个人看书，做饭吃。
每个月放月假会放3-4天，我会从每个月生活费里省出一点钱，从学校回家的路上，在镇上小超市，买上一堆各种口味的袋装方便面，玉米火腿肠，几个西红柿，还有各类薯片，酸酸乳。
钥匙开门，顾不上屋里常年不住人的灰层，顾不上拖鞋换衣服，行李随便扔在地上，坐在2楼的楼梯上，打开后面的门，大片的阳光洒进来，能看到屋后连片绿色的农田，竹林，和河流。
我打开一包包的薯片、方便面和酸酸乳，拼命的往嘴里塞，一直不停的吃，直到一大包零食袋空了，肚子圆鼓鼓了，身上好像有很多力气，才停下来，呆坐了会，开始拿着扫帚和拖把，一层层打扫卫生，收拾屋子。
在镇上的家里没有电视，那时也没有手机，房子里唯一有的，是楼下角落里，不知道是父母的还是谁的堆积的一些发黄的杂志，什么“知音”啊，“故事会”啊，只要是读的东西，我都如饥似渴捡来看，那是对抗无聊的最好的消遣方式。
一直看到眼睛睁不开了，关灯吧，闭上眼却又一直睡不着，耳边是窗外竹林的刷刷声，还有哪家的猫叫声，青蛙的呱呱声，偶尔马路上的行人说话声......
房间没有窗帘，第二天早上的阳光铺满整个大房间，金灿灿的刺人眼，我在绷子床上翻了2个跟头，下楼去做早餐吃。
翻翻昨天在超市买的便利袋，只有西红柿和火腿肠，几包老坛酸菜泡面了，厨房转了一圈，电饭锅旁边的一个小竹篮里放着几个鸡蛋，应该是奶奶提前拿来的，知道我要回来了。
以前在老家都是吃菜籽油，长大了却嫌弃那个味道了，买了小瓶的调和油。
西红柿洗净切块，煤气灶打开烧热，放入大蒜末和生姜末，炒香之后，再倒入西红柿和火腿肠煸炒，直到闷出红色的汁，再用碗舀一勺水倒入锅里烧开。
水烧开后是一锅红色的西红色面汤，打开一包方便面，放入锅里，再打2个鸡蛋，用筷子搅拌散，倒入热气腾腾方便面上，锅里有黄色的蛋花、红色的西红色、淡红色的火腿肠、还有碧绿的葱花，方便面的调味包呢，全部放完吧，再也不会像小时候，舍不得放，还要拿回家去给大人，毕竟长大了。
装面的一个大碗是之前专门从超市买来的，第一眼看到就觉得很特别，泡面碗是一个中等的、由6中不同颜色的圈圈组成，红、黄、绿、黑、紫、青色，面剩在碗里，特别勾人食欲。
房子的2楼分为两个部分，前面部分是房间，后面部分是空地，半个露天的阳台，我搬个板凳到2楼，端着大碗的煮好的鸡蛋方便面，就着阳光，一个人边晒着太阳，边扒拉着我的面。
上大学后，拥有很多的自由，象牙塔里的生活真好，家乡农村里的人真迂腐，真希望一辈子都在大学里面度过。
在学校偶尔会做梦梦到爷爷奶奶，梦到父亲母亲，于是每次在心里对自己说，等放假回去了对她们好点，多陪陪老人，但是每半年回一次家，总是这个同学那个同学玩耍聚会，给亲人的时间很少很少。
大二的一年暑假，我到一个培训机构去做暑假老师，一天下课后的下午，接到父亲打来的电话，他在电话那头哽咽着，“快回来吧，奶奶去世了”。
我从没见到父亲哭过，他是一个经常让人哭的男人，无论是年幼时的叛逆，不上学，偷偷把爷爷给他买的自行车藏在水里，打赌输给别人；或是成年后和爷爷奶奶因为房子、钱吵架甚至打架，再或是结婚后和我母亲的撕扯对打；有孩子后对我和弟弟的借教育之名的打，他总是胜利的那一方，坚决不肯认输的......
爷爷在初中的时候就心脏病去世了，小时候我，总以为自己早熟，懂得很多大人间的人情冷暖，爷爷去世后，我和奶奶相依为命，除了父母寄回来的生活费外，奶奶的收入来源就是家里的几亩薄田。
寡妇家的日子为难，何况是年老的没有丈夫的妇人。
初中的时候，农村里面耕田都不用牛了，都是机械操作。
各种打田机嘟嘟嘟地开到村里，那是村里田多的人家提前请好的，我们家就几块小田，又分散的远，奶奶到处跑着，和开机器的男人说好话，偷偷给一盒烟，有的还未必答应，急的她到处找人说好话，最后村长出马才解决。
庄稼成熟的日子，田太小了，请不动割谷机，就和奶奶一人一把镰刀，趁着早上太阳不大的时候，用过年时的可乐瓶子，背一大瓶水，到田里去割水稻，每次我割一会儿腰疼的就不行了，奶奶就要我回家休息会，边做早饭吃。
每次田里庄稼要抽水，或者是要在门口打谷场上晒稻谷的时候，必须要等我放周末回来，因为奶奶一个人抬不动，很多农用工具是要2个人一起配合的，一大袋稻谷需要我们两个用一根长扁担抬到屋里屋外去，2个人都累的气喘吁吁。
当年的我，以为自己很懂事，看着同龄人无忧无虑的生活，我很羡慕，但是我回到家，等待我的总是干不完的农活，和难以下咽的饭菜。
高中后的我，父母给我办了张银行卡，每个月按时充生活费，我会在放假的第一天，到镇上集市里买些猪肝，蜂蜜蛋糕和糖果，骑着自行车到老家去看奶奶，然后做上2顿饭，陪着她说说话，给她讲我在学校里的各种见闻。
家里已经不种田了，但是她还是种了些棉花和油菜，棉花是预备每年过年时，弹新棉被给几个女儿和儿子的，油菜籽是每年要榨油吃的，她吃不惯街上的色拉油，新一辈则嫌弃菜籽油的怪味。
到了下午的时候，太阳西落了，奶奶试探性的问，“今天不回去了吧”？
“嗯，要回去呢，换洗衣服都没带”，我低着头，不敢看她期待的眼神。
骑着自行车的背影越来越远，等我骑到村头的时候，似乎依稀看到，一栋灰旧的平房门口，一个老人靠在门前，忧伤的看着远方。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，奶奶去世了，是因为忍受不了病痛折磨吃安眠药的。
得知消息的那一天，我从培训的地方赶回老家，在车上崩溃的大哭，想想这些年对她的伤害，不愿陪伴，不愿理解，逃避责任，内心的悔恨折磨了我很久，斯人已去，想这些还有什么用呢？多多珍惜身边的人吧。
毕业后，我和男友一起到了南方，每天的早餐，主角依然是面条。
阳台上挂着母亲给我装的腊香肠，肥肉均匀，香的滴油，取下一段，切下一小节，把外面的肠衣撕开，放水冲一冲，大蒜几瓣，生姜2片，都切成碎末，2个西红柿切小粒，洗一把菠菜，小葱切几根。
煤气灶打开，热油烧开，生姜和大蒜末先倒入爆香，再倒入切片的香肠，肥肉融化发出“滋滋”的响声，充分滋润着廋肉，紧接着西红柿倒入，锅里冒烟了，开始有红色的汁水溢出，一勺水浇进去，盖上锅盖煮开。
长大后，很少吃方便面了，多是在外面手工面店里面买的各种刀削面、拉面的面条，有嚼劲也健康的多。
水煮开后，放入宽宽的刀削面条，控制在1分钟内，筷子挑起一根面条，尝下熟了没有，我和男友都喜欢带硬一点的口感，并不要完全煮烂，有韧劲的面条才是最好吃的。
我忽然想起，小时候奶奶做的面条，多半都是手工做的，要么自己和的面，放的碱不对，面条黑乎乎的，煮烂成一坨一坨的，蒸出来的馒头也是又黑又硬，我和爷爷总是吃的一脸痛苦，又不得不吃的样子。
偶尔睡晚起来，在工厂外面的早餐摊随便吃碗面，都是各种调理混在一起，加了一勺热水兑成汤，很多工人半蹲站在厂门口，急忙忙几口扒完面条，抹抹嘴就去上班。
小时候，在村里，从没见过有哪户人家吃热干面，或者是杂酱面，这似乎是城市里的吃法。
路边摊很多卖杂酱面和武汉热干面的摊子，热情的招揽顾客，上班路上忍不住买了一碗，挑了一口，“又干又硬”，黑乎乎的酱吃到嘴里好奇怪，也没有香味，就是吃了干的要命，回家不停地喝水。
周末的早晨，我决定自己做炸酱面，到菜市场买了豆瓣酱，香菇，一块五花肉，和葱姜蒜，还有黄豆芽。
五花肉肥肉和廋肉分别切丁，香菇切小块，倒入少许油把锅烧热，肥肉末放锅里榨成焦黄的颗粒，慢慢地，锅里油越来越多，放入葱姜蒜和香菇翻炒，舀2大勺黄豆酱在碗里，兑一点水稀释，再放一勺糖备用。
锅里这时的材料都爆出香味了，主角中的廋肉可以登场了，廋肉倒入翻炒变色，稀释的豆瓣酱倒入锅里，“滋拉”的声音，锅里咕噜咕噜，酱色的浓稠一片，勺子舀一勺尝尝，醇厚、爽滑的鲜味恰到好处，赶紧盛出来，放在一个大碗里。
锅里再次倒水烧开，倒入面条和黄豆芽（最好用专做干拌面的面条），开水烫个几十秒左右，捞起沥水，放在盘子里，倒入提前做好的臊子酱料，撒点葱花。
拿起筷子搅拌酱料，我尝了一口，那是绝无仅有的、带着荤类滋润的肉香味。
我忽然知道，为什么以前奶奶做的面条不好吃了？
小时候穷，哪里能经常买到肥肉和廋肉，甚至是连生姜大蒜都不放的，简简单单的一碗白水面，放点盐，那就是小时候的、奶奶做的味道。
网友评论