那些树

今天来写写老屋前后的那些树吧，它们也是我记忆中的一部分。这些树都是父亲孩童时候种下的，到我记事的时候，都是大树了。

酸枣树，学名角针，鼠李科，老屋东头就有一棵，每年夏天，都会结满满一树的酸枣，真是硕果累累。成熟的酸枣金黄色，口味酸甜可口。小孩总是好奇，爱试试青色的是什么味？比柠檬还酸，但没有那种苦涩的味道，牙齿一下子就倒了，喝一口凉水生痛。至今说起酸枣都口舌生津呢。

夏天的午后，酸枣树上总是有几只蝉儿鸣叫，那“哧哧”的声音有很好的节奏，有时候爱听，有时候觉得那声音特别聒噪，便用根长蒿将它们轰走。只见他们惊慌失措地摆动着翅膀，向空中飞去，剎那间不见了踪影。可是，待我转身不到十分钟，酸枣树的蝉声又开始了，比赛似的，比前一阵更响了。至今，我对蝉声特别熟悉，一听到蝉声思绪就回到了故乡。

老屋前面是四株椿树，春天，椿树会发出红棕色的嫩芽，母亲总是习惯性地摘一把回来，用香椿炒鸡蛋，清香无比，我们大快朵颐，一会儿的工夫就是两碗饭下肚了。“物以稀为贵”，年年吃就觉得不新鲜了。直到去年春天在超市看到春椿，叫价二十八块钱一斤，便知故乡的香椿珍贵了。

更令人难忘的是，椿树差点要了我和父亲的命。有一年暑假，正好是赶紧的日子，母亲去赶集了，就只有我和父亲在家，中午时分，天色渐渐暗下来，父亲叫我赶紧将屋外的东西收进来，“今天会有大雨”，父亲提醒我。天色黑沉沉的，只听见后山传来呼呼的声音，由运及近，一阵阵狂风袭来，大雨倾盆而下，我和父亲早已在屋内躲好，我和父亲站在一起，躲在父亲的臂弯里。父亲紧张地看着窗外的动静，只听见“轰”的一声，似乎有什么东西倒了。父亲抬眼扫了一下屋顶，房顶没有掀开。几分钟过后，风停了，雨停了，父亲大跨步走到屋外，外面二十多米高，脸盆大小的椿树被连根拔起。幸运的是，椿树是向院子下面的稻田倒去的，家里的水稻压死了一大片。看到眼前的情景，父亲有些后怕，“如果今天椿树是向屋内倒的，正好压在窗户下的我们了，老屋也垮了。”可能是有父亲在身边吧，我没有感觉到有多害怕。

后来才知道，这是家乡有史以来的一次龙卷风，乡邻损失惨重，有一家农户的新房被风吹得转了方向，重重砸下来，连柱子都断了，惨状历历在目，后来乡政府募捐重新为他们修了新房。

每到春天，屋后的桃花开了，李花开了，给老屋增添了很多生机，柑子树也开发，似乎比桃花，李花晚些，是一粒粒的小白花，开多了也便成了片，远远就会闻到一股幽香，似有似无。

秋天，屋后的柑子也熟了，酸得要命，母亲爱吃，这种柑子是要留到过冬的，雪冻了才甜。

冬天，大雪纷飞的日子最美，老屋西头的竹林被雪压弯了腰，我们常常用竹篙去打雪，没雪的竹子呼的一声站直了腰，不时会掉下一片片的雪粒子，掉进脖子里，钻进背心里，透心凉。

物是人非，这些可爱的东西，没有了主人的呵护，变得格外凄凉和萧瑟，慢慢被杂草吞噬，淹没在大自然的海洋里，再也找不到。

无戒90天写作训练营第四期