灯塔

每逢假期回家一趟，就会积蓄些许力量。

小时候不喜欢农村，觉得物资匮乏、信息闭塞，老人们的絮絮叨叨惹人腻烦。总想去外面的世界转转，那里有摩天轮、有旋转木马、还有吃不完的葡萄和西瓜。

初高中如愿以偿，去往梦寐以求的热闹城镇求学，随时随地喝酸奶、吃雪糕、大晚上和同学一边轧马路一边啃鸡架，又会时不时想念农村老家。

想念一望无际的田埂，想念阳光下的风吹麦浪，想念春天的蝴蝶，夏天的栀子花，秋天的高粱酒，和冬天霜染的大白菜。还有压弯枝头的紫茄子、红番茄、绿刀豆……以及屋前院后金灿灿的大南瓜。

有时候周末，和兄弟姐妹们一齐回家，挤在爷爷奶奶破旧的小平房里，看电视、磕瓜子、烤糍粑，吃奶奶的拿手好菜：炸胡椒、卤土豆、酱阳姜、煎鲫鱼……欢声笑语、叽里哇啦，说不出的幸福与满足。

爷爷奶奶去世之后，对农村再次失去了热情。开始工作不久，钱还没挣到手，物欲已经横流，一度沉浸于大上海的纸醉金迷。

不理解父母那一辈，为什么都寻求落叶归根，纷纷在老家自建楼房准备养老，而不愿意在打工的大城市付个首付，留住眼前的生活。

直到过了三十岁，经历了一些挫折，仿佛一下子打通了清心寡欲的任督二脉。才有了去节奏缓慢的小城市工作，退休后回农村颐养天年的想法。

还和我爸掰扯，必须给我留块宅基地、两三亩良田和一汪水塘。等我手头宽裕了，要盖个极简风的小土楼，楼前围个院子，院里种半边蔬菜、半边水果，院外池塘里都是黑鱼、黄鳝和泥鳅。

我爸说不可能，你懒得出奇，饭菜端上桌喊你下楼吃都磨磨蹭蹭，哪来的自信指望自己种菜喂鱼，估计鱼还没长大，你俩双双饿死了。

说得挺有道理，我却不怒反喜，欣然接受他的吐槽，但绝不放弃已萌芽的幻想。总之庆幸父母回了农村老家，给在城市谋生的我们留了一方世外天地。

只要见到他们，工作上的烦恼、生活中的压力，还有成人世界里的人情冷暖，统统抛到九霄云外。睡到日上三竿，饿了有人做饭，田野上走一走，落霞与麻雀齐飞，胸襟和视野一样宽广。

虽然短暂的休憩，立刻回归持久的战场。仍然感谢农村的父母和叔婶，用最大的热情和善意，接纳他们人到中年、依然懵懂幼稚的孩子们。

长辈的牵挂就是子女的灯塔，即使不能经常相聚，只要偶尔往家的方向望一望，心头便如六月的天气，变得暖洋洋起来。