刘老汉腿部受伤，走路一瘸一拐，总是迎来一些不友好的目光，他感到屈辱。就回到了农村老家，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，刘老汉过起了陶渊明一样的田国生活。
儿子小强多次打电话，邀请刘老汉到城里共享天伦之乐。刘老汉总是说：我腿脚不便，讨厌上下楼，更讨厌那鸽子笼，不自由。其实刘老汉心里有杆秤，再亲的人也不能长时间待在一起，距离产生美是刘老汉的人生哲学。
由于儿子的一再邀请，刘老汉也不好完全拒绝，他隔一段时间，就去儿子家小住几天，最多不会超过五天。刘老汉的这个尺度把握得很准，儿子儿媳好礼相待，刘老汉自己尽享天伦之乐，双方将要厌烦时，又悄悄离开，既享受了亲情，还互不伤害。刘老汉和儿子儿媳相处得很不错。
可是，生活总是会出现意外，不知是受凉还是吃了什么过敏，刘老汉那条受伤的腿复发了。刘老汉用盐水洗，用温水泡，吃药，贴膏药，能用的方子都用了，可那条不争气的腿不但没有好转，反而愈加严重，最后连走路都不能了。
刘老汉的唯一的救星就是儿子。儿子听到老爸的叙说，扔掉手头所有的工作，驾小车，直奔老爸的安乐窝。三下五除二，把老爸搬上小车，送进了医院。
医生开始忙碌地检查，医治，没有几天，刘老汉就能下地独立行走了。出院后，医生再三叮嘱：每天按时换药。刘老汉只能入住儿子家了。
儿子家房子小，并没有刘老汉的专属房间，每次小住，都是睡沙发。沙发足够大，躺在上面软绵绵的，比自家的木板床好多了，刘老汉睡沙发也是享受。儿子要给老汉腾间房，让老爸安心养伤。刘老汉坚决不干，他心想：只要换完药，立即回老家。
这次入住，一住就是20天。刘老汉要回家，儿子坚决不让，说什么也要看着老爸完全恢复才放心。儿媳依旧是爸爸长，爸爸短，今天你想吃什么，从未给过脸色着。每天下学后，小孙子围在爷爷边，给爷爷讲自己看到的听到的有趣的故事。这种温馨的氛围，让刘老汉飘飘然，他忘记了自己曾经的“约法三章”。他想，只要儿子不开口让他走，他就要永久地赖下去，他甚至产生了对回家后孤独的恐惧。
相看两不厌，又是十几天，乐不思家的刘老汉在沙发上美滋滋地睡着。忽然一阵冷风袭来，刘老汉打了个寒颤，他睁开迷朦的双眼，看到客厅的窗户大开着。冷风呼呼地吹进来，房顶上的吊灯荡起了秋千。他清晰地记得，睡前门窗都是关得严严实实的，这是他几十年的老习惯。窗户莫名其妙地被打开，这是谁干的?难道家里出了什么事？他打开灯，两个卧室门关得严严的，厨房、卫生间依旧是原来的模样，并没有外来者入侵的痕迹。既然如此，还是接着睡吧。他关上窗，再次沉沉地睡去。
第二天，刘老汉看到儿子，是谁半夜开了窗？儿子回答不知道。问儿媳，不知道。问孙子，依然是不知道。刘老汉求解无果，只能把它作为偶发事件暂时搁置。
第二天夜里，刘老汉再次被冷风吹醒，他不敢入睡，独坐了两个小时，确认无意外发生，才再次躺下。他决定：第三天夜里不睡觉，一定要看个究竟。
第三天夜里，刘老汉睡前，把门窗检查了好几遍，反复确认都关严了才放心得躺下。他反复告诫自己:不能睡!不能睡!一定要寻根究底！可是，连续两三天的惊吓，刘老汉都没有睡好，毕竟年纪大了，七十多岁的人了，他还是没有坚持住，又不知不觉地睡着了。不知什么时候，他又被冷风吹醒了。他真的生气了，独坐到天明，他不知道究竟是谁和自己过意不去!
第四天，刘老汉不顾颜面，大白天躺在沙发上，他要补觉，他要养精蓄锐，他要为今夜的侦探活动做好充分的准备。夜里，他像往常一样躺在沙发上，他双眼紧闭，呼吸平稳，一动不动，睡得挺香。儿子卧室的门轻轻打开，儿媳蹑手蹑脚地走了出来，她去了趟卫生间，就径直向窗前走去。她没有穿鞋，光着脚，走路很轻很轻，不细听，根本觉察不到。她轻轻地走到窗边，轻轻地打开窗，然后轻轻地回了卧室。所有的动作一气呵成，所有的动作轻得没有一点声响。困扰几天的谜底终于揭开，刘老汉终于明白了儿媳的良苦用心。
天亮了，儿媳依然面带微笑，伺候刘老汉洗漱，做饭。饭桌前，一家四口有说有笑，画面很温馨。刘老汉说:“强子,你送我回家吧。”儿子说:“爸，你一个人在家没意思，我也不放心，你就安心住着吧!”儿媳也说：“强子说的对，你就安心住下吧。”
刘老汉笑着说：“我还是回家吧！我真的不能自理了，再来麻烦你们。”
在车上，儿子反复叮嘱刘老汉要照顾好自己，刘老汉都点头答应，他下定决心，不能让儿子知道自己的秘密。
网友评论