我的小板凳

晚上吃冬瓜肉末，忽然想起家乡的冬瓜来。我想到冬瓜，就想到在老家时用过的那个小板凳。冬瓜跟板凳有什么关系呢？你听我慢慢说。

小时候家里种的冬瓜，跟现在市场上卖的冬瓜有些不一样。现在卖的皮薄肉嫩，种在温室大棚里，是改良过后的品种；老家的冬瓜外皮很厚，而且还附有一层白灰和绒毛，肉也紧实，那是它在室外受了风吹日晒的结果。

每年秋收的时候，冬瓜南瓜什么的也都长足了，圆咕隆咚地，就像月子里的小娃娃。家里人把它们一个个摘回来摞在墙角里，要吃就去抱一个来。秋收主要指的是收稻子，家乡人把那叫做“打谷子”。水稻是南方最主要的作物，稻田里的出产是一家人的口粮，因此，打谷子也成了我们一年里最重要的农事。

八月底，夏日还未褪去最后的燥热，田里的稻谷好像一夜之间全黄了，农人们要趁着好天气，把它们尽快地收回家里来，颗粒归仓的心情真是一刻也等不及。要是家中劳力少，就要几户人家搭伙，谁家的先黄就先收谁家的，这样依次把几家人的都收了。逢着自己家里打谷子那两天，大人孩子都忙起来。天还没亮，大人们就下地了，我这个半大的女娃也要早早起床给大人们准备早饭。南瓜米饭和腊肉冬瓜汤是早饭的惯例。

吃饭的人多，又要让所有人都吃饱，一个大冬瓜和一个大南瓜都能吃得完。冬瓜和南瓜长老了，瓜皮硬邦邦地，一敲能发出响来。有什么方法可以给整个的瓜快速地去皮呢？小板凳就派上用场了。

我的小板凳长两拃，宽一拃，高一拃半，倒过来放，正好可以把一个瓜坐到里面去。拿一把铁锅铲，用锅铲的刃来刮瓜皮，刺啦刺啦地，一下就能刮掉一大片。一面儿刮完了，就给瓜转个身子，再接着刮。南瓜前后转着刮，冬瓜左右转着刮。这样，一个瓜很快就能刮完了。用这样的方法刮瓜皮，日久天长，瓜的汁液渗入木头的纹理，小板凳也愈见油亮了。

这板凳浑身漆黑，不晓得多大年岁了。我只知道，在我很小的时候，它就是那个颜色了。大妈说，那是姥姥去世以后，她从娘家拿出来的。她说，姊妹们拿这拿那的，她什么也不拿，只看到这个板凳小巧玲珑的，俏迷的很，只当是做个纪念，就拿上了。它来到我家，一服役就是好多年。在灶前生火做饭时坐它，宰猪草的时候也离不开它。夏夜里，到院坝边上去乘凉也带着它。要是闲了，和邻里摆会儿龙门阵，抬着它去最方便，就像现在人拎个马扎。

我循着时间的河，再往前走，看到刚才那个劳动的女娃更小时候的样子，她正坐在院中的小板凳上，一点点往前挪。我知道那是我记忆之河的源头。

在还未记事的时候，我遭遇过一场火。还好只是一条腿上的皮外伤，并未伤筋动骨。医生每天都来，一来就往伤口上抹紫药水。一段时间过后，他看到伤口结痂，以为好了就没有再治。哪知伤口里面化胧，不得已，家里人又另找了医生从头再治，于是又是清洗又是上药，好一通忙活。就是在那样的巨痛中，我开始有了记忆。

等伤势稍稍好转，我就在床上躺不住了，非得下地来溜达。就想看看院坝边上的花开了没有，看看小蜜蜂小蝴蝶啦，树叶啦，小草啦，地上的蚂蚁啦……好像它们就在门外招呼我，让我去啊去的。大爹把我从屋里抱到院中，让我坐在小板凳上。我试着挪动我的小板凳，竟然有了新发现:它瞬间变成了一匹小马，变成了我的另一条腿，可以带我跑遍整个小院子了。在小院的水泥地板上，小板凳一挪动就发出咔哒的一声响，我一步步往前挪，咔哒咔哒的响声真的像是小马在得得地跑动……

悠悠的时光过去了，我转过头去看当年的那个小女孩，心里疼惜她。我想，我还是要感谢那场浴火的经历，不管我有多么不愿意，它还是以它独特的方式丰富了我。而更幸运的是，在我的童年和青春有那样一件物什，有亲人温暖和陪伴了我，同我一道走过一段举步维艰的路。

---

此文在老师点评后有修改。