公元1587年，为万历十五年，这一年很平常，没有什么大事情发生，平平淡淡。非要找点事情，那就是这一年大清官海瑞和军事家戚继光去世，除此之外，没什么可说的了。与此同时，这一年，在大洋彼岸的，西班牙舰队正在出征英国，这对安然处之的大明王朝并没什么影响。

万历十五年是无关紧要的一年，英文版书名为《1587，无关紧要的一年》（1587,a year of no significance) 。事情的发生大部分都有迹可循，也会在以后产生影响，这一年发生的很多小事给明朝覆灭埋下种子，同时，也是以前所遗留的症结。

《万历十五年》的作者黄仁宇，以一个全新的角度，阐述了明朝的治国理念，以及为什么明朝会从唐宋繁华倒退到落后的农业社会，以及明朝灭亡的主要原因。中国2000多年以来，一直推崇儒家学说、知礼讲仁，统治者为了统治人民，在思想上要禁锢，这个时候，儒家学说教人以伦理道德，克己复礼。在明朝以伦理道德统治人民这个思想理念达到最高峰。作者黄仁宇的观点是，历代以来，以道德代替法制，在明代到达顶峰，道德不能约束所有问题，这是根本问题的所在，妄想用思想道德统治，但作为人，是有私欲的。这就导致了在书里提到的人物通通都没有好下场。

明代开国皇帝朱元璋，大家都知道他是做过乞丐当过和尚的，从小是一个贫农家的孩子，吃不饱穿不暖，这个经历对他在未来登顶后的治国思想有很大的影响。当他作为一个国家的主人以后，因为小时候的经历，他的辛福感很简单，吃饱穿暖，没什么多余的想法，可能还有个想法，我的想法就是全天下，我怎么想全天下就需要怎么做。可能是这样一个偏执的思想，这也给明朝带来灭亡埋下伏笔。

穷人都是很节俭的，有时候节俭到无法想象。这个时候朱元璋也认为必须节俭，官员是人民的公仆，为人民服务，要清廉节俭，所以明朝的公务员薪水少的可怜，薪水少大家都想赚更多的钱，那么贪污也是必然的了。在思想上也是一样，朱元璋是个很操心的祖宗和皇帝，为了他的子孙，他制定好了一切规则，让他的后代们不用带脑子生活，按照他的安排就行，这在一定意义上算是思想禁锢。对官员人民则是，礼教道德的教育，做人当没有私欲，要正面要积极，这才是父母官，欲望是不能有的。这在根本上犯错了，是人都会有欲望。

图片来自网上

1、道德对皇帝的戕害

万历十五年，是万历皇帝人生的分界线，万历十五年以前，他是一个积极向上、勤政爱民、励精图治的好皇帝，他严格得用道德约束自己。在万历十五年以后，与之前形成了一个截然相反的对立面，谁也不知道究竟为什么万历皇帝变化会这么大，从这以后，长达30年不上早朝，创下历史上皇帝不上早朝时间最长的记录。万历皇帝变化的原因主要有2个，这两个原因的本质都在于道德伦理对人的禁锢和伤害。

第一个原因，要从万历皇帝小时候说起。万历9岁就登基了，他的老师之一就是首辅张居正。这也是对他影响非常大的一个人。老师对万历皇帝的教导一切都是从道德出发，比如，小时候背书，万历贪玩，没有背出来，那么老师就立即拿出严师的身份来质问他，你怎么不好好准备，这怎么这么不认真的巴拉巴拉之类，让小皇帝羞愧、无地自容。这也是一个背书上升到道德层面的问题。很简单，就像我们小时候，不爱学习、成绩不好，父母就会说，拟对其我们辛辛苦苦供你读书吗，我们那么辛苦，这就会使我们无地自容，觉得太对不起父母了，差不多是一个道理。

在平时，张居正也会教导万历节俭不要铺张之类，对于爱好，皇帝也并不需要，只需要知道做皇帝敬重天道、效法祖宗就好了。作为一个皇帝，是悲哀的，他并不是作为一个人存在于这个帝国和社会，而是作为一种社会制度的需要存在，这使万历皇帝一生带有悲剧色彩，不能释放自己的个性。

这个时候，年轻的万历皇帝并没有看透一些事情的实质。在1582年，万历敬爱的首辅以及老师，张居正突发疾病去世，万历悲痛不已。不过随张居正的去世，他的那些公开的只是碗里不知道的“秘密”被公开，大臣相继参奏张居正。万历才知道，原来满口节俭正直的张居正，竟然是一个言行不一的人。他表面仁义道德，实际却是一个私生活及其腐败的人，玩弄权术、贪污腐败、出行搞排场，这简直颠覆了万历的三观，从这一件事情上，万历发现这些人都是表面一个道德君子，里面腐败至极。

第二个原因，到的压迫让万历不能满足自己的心愿。在万历作为皇帝的生涯上，所有人都不把他看做一个人，文官们希望他是一个没有思想的木偶，这是政治和社会制度的需要，他的母亲也只是把他看做一个执行帝国主人的任务的机器而已。如果万历是个没有思想的人，那不会有什么痛苦，偏偏万历是个聪明的有思想的皇帝。这个时候他遇到了一生挚爱，郑贵妃。郑贵妃的得宠在于她把万历当成一个有血有肉的认了，她带给万历精神上的补充。

可悲的是，两人矢志不渝的爱情的开始，给王朝埋下了一个政治危机。也是万历彻底不上早朝的导火线。

1587年，万历想立自己喜欢的三儿子，也就是心爱的郑贵妃的孩子，比起大儿子，万历更喜欢这个三儿子。正统儒家规定的是立长不立幼，立嫡不立庶。三儿子既不是帐子也不是嫡出，在一道德为治国标准的大明王朝，万历的这个愿望是不被文官集团允许的。文官都站在道德角度告诉万历这是不符合礼法的。大明王朝作为一个以道德治国的农业社会，文官集团实际已经成为社会制度的主人，皇帝只是这个制度下的一个产物，那必然是做不了主的，这导致万历很郁闷，这一年以后，万历和文官集团，长达30年的对立，也开始不上早朝。

一个人对立一个集团，万历失败是注定的。当万历躺在他的陵墓里的时候，左右两边陪他的一个是正统皇后，还有一个是皇长子（明朝倒数第二位皇帝）的母亲。他心爱的郑贵妃没有资格陪在他身边。原因也是道德伦理不允许。这是万历从登上皇位开始就要接受的一个悲剧命运。

2、道德对官员的戕害

按照文官集团代表道德伦理的一方，那么官员之间算是一个集体。大家都是明面带着一个道德君子的面具，背地里都是利用权力为自己谋福利。这样就导致，这中间要是出现另类，那就会直接损害他们的利益，这是不允许的，必须是要除掉的。《万历十五年》里的清官海瑞、军事将领戚继光、思想家李贽都是处于文官集团的对立面，他们严重损害到他们的利益。

海瑞，一个偏执的道德楷模。作为一个从小熟读四书五金又认同依法治国的人民公仆，清官海瑞，信奉着朱元璋的教条，按照圣贤的教导奉献自己的一生。

他的身上体现的是官员需要假装的那一面，也仅仅只有一面，在他的身上没有看不到的一面。所以当腐败的官员利用职务之便满足私欲的时候，海瑞总是会从中阻止，希望改变这种社会风气。这样做直接就会损害文官集团的利益。所有官员都不喜欢他。海瑞被拍去做一个无关紧要的闲散官员的时候，他是以一个道德楷模来被升职任用的，这是社会的需要，因为这是个以道德为标准的社会，需要榜样以示天下百姓。但实际上，所有官员都讨厌他，海瑞的存在和他的行为有害他们的利益，这也就造成两边对立的结果。到海瑞去世，所有人都吐出一口气。

海瑞的悲剧在于他的思想和行为，只存在一个乌托邦社会。他是一个信守洪武皇帝朱元璋教条的人，他们的想法单纯美好，实际操作是行不通的，这里面存在的变量是人都有他的私欲，不可能做到禁欲君子。这是这个制度的失败之处，也是道德制度下的社会不允许海瑞施展他的才能的地方。

戚继光，“禁欲”帝国下的孤独将领。从唐朝安史之乱开始，各个朝代就开始压制武官，统治者们认为，武官的危害大于文官，武官有谋略和兵权，他们要覆灭一个王朝很容易，至于文官再怎么样也不可能有那么大能耐。从宋朝宋太祖赵匡胤，就一直重文抑武，武官地位都很低，武官的不被重用和抑制，直接就会导致一个国家的军事力量衰弱，那么当外族侵袭，就没有办法能够抵抗。

戚继光作为一个明朝特别杰出的将领，如果他被重用，地位和权利就会上去，一旦上去，那么武官可能就会和文官集团分庭礼抗，这个以文官集团为主体的权利会被分割，他们辛苦保持的平衡会被打破，所以，戚继光的作为会被文官们阻碍，他实行的一切军事行为都变得困难重重。如果他只是一个无脑将领，就没什么，这根本不是威胁。戚继光作为一个军事天才，首辅张军政执政的时候重用他，在军事上，明朝或许将会有所改变。张居正去世、被打压以后，戚继光被文官集团除去。

1588年，戚继光被革职。明朝的军事边防也跟着戚继光的离开失去最后的机会，30年后，明朝的军队不堪一击。满金的努尔哈赤在慢慢崛起，明朝灭亡进入倒计时。

李贽，一个矛盾的思想家。他和海瑞一样，他们的思想基础都是建立在四书五经的道德上。李贽在生命后期开始寻找个性的自由发展。他觉得人都有自己自私自利的一面，在此基础之上，他又不能脱道德伦理的教条，这是他的矛盾所在。

寻求个性解放，又和文官集团不相容，触及到他们的利益，在解放思想上，不是文官集团能够掌控的了。

小结：

当一个人口众多的国家，各人行动完全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则社会发展的进程，必然受到限制。

官员的腐败由于此种社会制度，造成政治、精神、经济、军事上的落后是必然的。道德的禁锢，伤害的是出于它对立面，想要冲破枷锁的人，但社会的制度趋势是他们个人微不足道的那点挣扎没办法突破的，这也造成了这些想要释放个性的人的悲剧。

一个国家的成型和它的长治久安，只依靠道德教条是远远不够的，任何事情都需要法律来维持，制定规则。