文 | 陈北宋
image.png
2018年1月3日，星期三，晴
1
2017年7月，我开始在简书写文字已经半年。那时我坚持每日更新，写小说，写随笔。孩子放假后，我找个合适的机会，跟三川君带着孩子去北戴河度假。
一天上午，手机响起了微信提示音，是哥哥：“你写文章了？”
我吃了一惊。那时我写东西还处于隐蔽状态，除了爱人三川君和孩子之外没人知道。我含糊不清模棱两可地说：“啊，那个......你怎么知道的？”
哥哥发给我一个链接。是中国青年报转载我在简书的一篇文章，《从一穷二白的农村女孩到女博士：我的寒门之路》。哥哥说：“这里面作者写的是陈北宋，你的网名不是叫陈北宋嘛？！再说这写的都是咱们家的实际情况，我一看就知道”。
我竟然有种莫名的心虚：“哥哥，我写出来没什么吧？”
“这能有什么，文章写的不错！”
可我为什么有种把自己的家事大白于天下的不安呢？这篇文章转载的太多了。在此之前的两天，一个关系很好的同事也发给我一个链接，问我是不是我写的？我问她怎么会知道我写的文章，同事说是她的一个亲戚发给她让她看的，说这篇文章写的很好。她一看就知道是我写的，因为大致情况对的上，名字还是我的网名。
2
跟大多数开始写作的人一样，我也是从身边的人和事寻找素材。《疯爷爷的一生》写的是我的一个本家爷爷，因为孤苦无依，被父母收留到我家生活。疯爷爷行事乖张，性格怪异，但在我们数十年如一日的相处中又不乏温情。虽然他已去世十年之久，却仍然鲜活地留在我的记忆里。
我梳理了我对疯爷爷的感受，尽量真实地写了出来。
这篇文章感动了很多读者，有不少人说看哭了。我觉得妹妹也一定会有共鸣，把文章链接发给妹妹。
之后我关掉手机，照顾孩子睡觉，讲睡前故事。
第二天早上，六点整的闹钟把我叫醒，习惯性地打开手机，微信和简书多了很多推送消息。先看微信，凌晨四点左右大哥给我发了些图片，仔细一看，是用水笔在他的办公稿纸上写的文章，十多页，写完拍成照片发给我。只看个开头我便泪目：“看到妹妹写的文章，泪流满面。便披衣下床，写下跟妹妹不同的记忆。”
我眼里含着热泪仔仔细细地把哥哥写的文章看完。原来我所写的疯爷爷在大哥的记忆中是这样的存在。原来因为我的年龄还小，对于疯爷爷的身世描述不尽准确。2017年夏天，我们共同长大的老家被浩浩荡荡地拆迁了，整个村子被夷为平地。大哥比我离父母更近，更能体味人事全非的无奈。
大哥在后面写道：“家将无，坟将无。我把你们写在纸上，记在心里，因为你们是我的家人。”
看完文章，手忙脚乱地给孩子做饭，边做饭边擦眼泪。一边纳闷为什么大哥会看到这篇文章？做饭的间隙我翻了一下朋友圈，原来妹妹看完之后把文章发到了朋友圈。
看完这些消息，我又打开简书，多了很多关注的人。哥哥，妹妹，表妹，堂弟......
原来他们跟我一样都还记得疯爷爷，他虽然不具有正常人的智力和行事方式，对于我们这些孙辈仍然倾注了正常人的情感。在这一个瞬间，我清楚地看到文字成为一个桥梁，把身处天南海北的家人们连接在一起。
写作，就这样丰盈了我的情感。
3
来简书上看我的家人多了，有好处也有不便。首先写文章不能再毫无忌惮随心所欲，必须考虑看这些文章的人里有我的家人，未免束手束脚。好处当然是不管写的什么主题，总会有那么几个人捧场。
幸好我的父母不喜欢智能手机，平时只打电话，不会玩简书。
我的父母都是四十年代末五十年代初的老一辈，快七十岁了。我家是老式家庭，父母和子女是两种截然不同的存在，做不到现代家庭那样全无隔阂，虽然我们都爱对方。
小学五年级的时候我迷上了写作文，每天吃完晚饭都会写上两三篇，献宝一样拿给父亲看。写作文的纸是读高中的哥哥考试试卷的空白背面。父亲放下放碗，拿过我写的作文，还没看就连声赞叹说写得真好。
上中学之后，写的作文，日记，再也不会让父母看到。忙碌的父母也从没想过要偷偷看我的作文和日记，他们没有这样的闲暇，自然生不出这样的心思。
某天看到一篇文章写道：“从小到大，父母对我精神领域的探索从未停止。爸爸会装模作样的偷看我的日记，再照原样摆好......”，竟莫名地心生羡慕。原来跟现在的年轻人比，我们这个年龄的人跟我们那个年龄的父母，精神上的交流过于贫乏。我越来越进入了父母看不懂的领域，做着父母理解不了的工作，过着父母无法适应的生活。
刚毕业的时候，我对妈妈说，我的工作跟知识产权有关。
妈妈说：“植树什么？”
好在我们都习惯了。父母看不到我的文章，这使我感到安心。
周末给妈妈打电话，说哥哥嫂子刚带着侄子走。妈妈说嫂子给他们念了我写的文章，听得她和父亲老泪横流。不知为何听到妈妈这样说，我的眼眶也湿润了，喉头热辣辣的。那一刻我知道亲人之间有不同的相处方式，何必羡慕别人？虽然我和父母精神上沟通得少，但我们的感情是共通的。
等等，嫂子为什么也能看到我的文章？难道她偷偷摸摸地注册了一个账号关注了我？可我写的文章明显不属于她的风格......
看来不管性格迥异与否，对于家人，我们都期待能够进入家人的精神领域，以各种方式。
4
关注的人多了，我慢慢感觉到不适。想起一开始写作的时候有人告诫我，写作这件事一定要自己私底下悄悄进行，不能让周围人知道，否则你就会失去创作的热情。另外，写作的素材一般都是自己身边的人和事，万一被人发现你在写别人，会引起不快。
我对这个说法没有太在意。一开始自己在私底下写作完全出于不好意思，认为自己偶尔写点小说和随笔，没必要让周围人知道。后来文章流传的广了，该知道的人都知道了，我开始因为这样那样的原因，慢慢变得懈怠。
认真剖析一下自己，未尝没有上面所说的原因。现在无论写什么都有点放不开的感觉。果然对于写作者来说，不能自由落笔才是最大的阻碍。
但总不能就这样下去吧？那些出了名的作家，难道因为大家知道他在写作而放弃？一定是你没找到合适的途径。我这样说服自己。
偶尔给妈妈打电话，她在姨妈家。姨妈接过电话说：“你姐姐看了你的文章，跟我说还是多读书好啊你不知道你外甥女写的文章多动人！”
我讪笑，说不出的尴尬。
这样的事情发生已经不是一次两次，只要我还拿着笔，就会有周围的人关注我，因为他们是我的家人亲友，他们希望了解我，了解我的生活和感受，希望从我的文章中找到共鸣。
再认真拷问一下我的内心，这一年因为写作我变得前所未有的满足，很大原因就在于跟亲友家人的交流变多了，这种深深的连结感是我之前未曾体会过的，新奇，感动，带着隐隐的不安，却让我沉迷。
2018年，我会继续拿起手中的笔不放下，因为有你们。
网友评论