纷

一

下班的时候，他买了三块绿豆糕，用半个小时吃了其中一块。

中午的太阳光线很柔和，梧桐果絮像黄色雪粒纷纷飘落，路口的邮筒边，穿着樱花色褶裙的少女低下了头，抬起手擦拭微微染红的眼角。指甲是抹茶色的。不，是牛油果色的。小红车上的男人表情痛苦，树影里的老人抽出了一张纸巾颤悠悠地摘下了眼镜。啊，这里，那里，都有在哭的人啊。这样好的天气为什么大家都忽然悲伤起来呢？

看来不是只有我一个人那么痛苦，不是只有我一个人每天都想要哭。他这样想。于是开心起来了。梧桐真是一种善解人意的植物。每一个痛苦的成年人，在她的絮雨里，都可以像一个孩子那样想哭就哭，在大街上被人瞧个正着也不必担心呢。

一粒小絮跌入了他的眼睛，眼泪拼命地流下来了，他不想哭的，他是个坚强的男人，可是眼泪流了一会，心里就真的悲伤起来了，他趴在电动车上哭了。在一篇小说中我写过一个姑娘，她哭起来从不发出一点声音，除了身体微微颤抖，长长的头发在那时像一只深海底下的水母。他和她很像，他也是那样哭的。

同事看到他，老问他为什么总是无忧无虑的样子。

“你有烦恼吗？”她们和他们好奇地问。他似乎一直是个单纯得没思想的年轻人。

“没有没有！”他虽然自知笑得虚假，但他人眼里应该没有破绽，违心话说得太多了。

如果他说有，而且每天都不知道为什么要来上班，为什么要和周围的人演戏，最后对为什么要活着这件事也很苦恼，那么问的人必然会“啊”地惊呼一声然后从此把他当成一个不正常的危险之物。

这个无忧无虑的青年人今年二十六岁了，他每天都想到死，不是说他想去死，而是忍不住思考与生死相关的事。

人究竟为什么而活？又是为了什么而可以忍受生活中的一切平庸与苦难？他对生活感到深深的无力。

最近他读到了一个日本青年的短歌，他为此感到自怜。这个青年也二十六岁，二十六岁就病死了，虽然不是自杀，但是从他的诗歌中能够断定他死前饱受抑郁情绪的摧残。

很会笑的青年，

要是死了的话，

这个世界总会寂寞点吧。

这样的诗如果他想写的话一天可以写出十首，但这并不能减少悲哀。就像使用第三人称一样，是想要逃避什么吗？

二

菀同意和我分手了。

“为什么有点忧伤呢？”

“菀，你有没有觉得忧伤？”我脸上还是温柔的笑容。

“没有。一点儿也没有。”她很干脆地说。

“啊，一点儿也没有啊......”

为什么今天的小菀看起来有点可爱呢？我已经很久没有看到这可爱的大额头了。

那天深夜我强压着心头的抑郁，从地板上挣扎着爬起来，如同从墓穴中复活的亡灵那般浑身虚脱，强撑在稿纸前写了一封信：

菀，原谅我吧，我其实是喜欢你的，我其实很难喜欢上一个人，比起两个人的生活，我觉得独处更安心些。我没有认真喜欢过谁，你是第一个，或许也是最后一个了吧！感觉自己活不长。我对生活这件事已经失去了信念，这两年也是

在你的陪伴或者说是督促下才浑浑噩噩地延续着生命。死去活来地残喘着。我可不是在开玩笑哦。以后会怎么样啊？

菀，你要原谅我，我是因为生了病才不得不离开你的。虽然你早就知道了，可是你不会理解。我很感谢你的父亲。他从来没有因为这一点而劝你离开我，他说这没什么的。

“睡不着喝点酒。”那句话，那个深夜，会令我一直感动。当我有一天不得不结束自己的生命时，仍然会记得。

叫你爸少喝点酒。还有，告诉他抑郁症不能喝酒。他真是个智慧、幽默、充满着生命活力的男人，都快五十的人了。比起他，我这个颓丧的青年总是非常的羞愧。他是多么善解人意啊。

菀，原谅我，感谢你从来不嫌弃我，虽然我对你总是一点儿也不上心的样子。就写到这里吧，我们之间说过的话已经太多了不是吗？

这封信的字迹歪歪扭扭，像是宿醉。那不是意志力软弱的表现，而是极度强烈的写作意念与抑郁激烈对抗后的残局，这是一个男人拼命战斗过的遗迹。我想起坂口安吾在《不良少年与救世主》里说，太宰治最后的殉情原因其实是宿醉，是糊里糊涂的行动。首先他并不喜欢山崎富荣，她是个毫无文学性的傻女人，殉情不成立。其次，也是最明显的，太宰治的遗书写得歪七扭八，就像喝醉了一样。所以他认定害死太宰治的原因之一是酒。不对，实际上抑郁症发作得厉害，就会这样，太宰治一定是在发作过程中拼了命地写出了那几行句子。他想在死前给喜欢自己的读者写下最后的文学。那种对抗真的就像和死神对抗一样。

“照此看来，自己将要终生与这种抑郁做斗争，一直到死。想到这里，他不由得自怜起来。”

太宰治在二十七岁那年出版了自己的小说集《晚年》。这句话是在《叶》这一篇的开头。这篇小说我读了几遍已经忘记了。每每读到这一句话总是发呆良久。

为什么我那么喜欢太宰治呢？

因为他是个战士。

我也很喜欢鲁迅。鲁迅和太宰曾是校友，他们一起在小岛上看过大海，在日料店吃过天妇罗寿司，还都听过藤野先生的课 ，不对，太宰治一直在逃课。

两个人都抑郁，一个与病的国度斗争，一个与病的自己斗争，都阵亡了。