父亲是个搓澡工。

我已经很大了,村里人也没有人喊我的大名,只是说,他啊,是那搓澡工家的小子,学习不赖。即便是在夸我,我也会远远地走开。

记得有一年夏天的晚上,我用水冲凉澡,父亲说:“小子,来,我给你搓搓背!”

我不冷不热地说:“你给别人搓去吧,我用不着你搓。”说完后,我把剩余的水一下子兜头浇下来,一转身,就进屋去了。黑夜下,只剩父亲一个人,呆呆地站在那里。

我为有这样一个父亲而感到丢脸。上初中的时候,语文老师曾经出过一个《我的父亲》的作文题目,同学们都写了很多,整整一节课,我却只写了几行字,我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。语文老师问我的作文为什么仅仅写了那么几行字,我始终沉默着,一句话也不说。这样的父亲,没什么可写的。

然而,没有料到的是,我快上高中的时候,父亲便不再去城里了。隐约听他说,好像要和别人一块儿去做买卖,便辞去了为别人搓澡的活儿。我说不出是高兴,还是解脱,总之似乎一下子轻松了许多。其实,父亲还不知道,我原本不打算去上高中了,因为高中就在城里,我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子,更怕哪一天,突然在大街上看到他。既然他不去了,我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天,父亲说,我去送送你吧,我说不用了,父亲便不做声,默默地在一边帮我拾掇行李。就在我跨上自行车的那一刻,他一下抓住车把,颇有些坚决地说:“你没出过门,还是让我送你去吧。”我一口回绝了父亲,连头也没回就走了。父亲一个人,在坡上望了我许久。

上高中的那一段日子是快乐的。父亲终于不再是一个搓澡工了,每次月末回家的时候,我都会看到父亲和母亲在家里等我回来。我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情,看得出来,父母也为我在学校取得的成绩而自豪着。

上高三的那年冬天,一天我回到家已经很晚了,只有母亲一个人在家。我问,父亲呢?母亲说,出去好几天了,还没有回来。我便有些怅然。睡到后半夜的时候,听到院里沉闷的咳嗽声,父亲回来了。父亲的棉帽子上挂着白白的霜,像圣诞老人样。推门进来,他便笑眯眯地冲着我说:“小子,过来看看,看我给你买来了啥?”说完后,父亲便从挎包里倒出几本书来,我一看,竟然是一整套的《高中各科复习综合训练》。我翻着崭新的书。

父亲抚摸着我的头,不断地重复着:“好好学吧,等有出息了，就别再回这穷山沟沟里了，

那一刻我的心里突然间涌动着一种从来没有过的异样感觉,说不出来是什么样的感受，在心窝处堵得慌。

高中毕业后,我考上了大学。然后,又分配到另一座城市。一次,我见到了读最初中时的语文老师。他说:“你还不知道吧,你父亲为你付出了多少。”见我愣在那，他接着说,“那年,我把你那次作文课的情况告诉你父亲后,他便以做买卖为名,偷偷地躲着你和别人,到邻县的澡堂里搓澡去了。为了不让你知道,估摸着什么时候回家,他就提前等在家里,就连你们村里的人,也不知道你父亲那几年到底在忙什么……”

此后,我理解了父亲,我也知道了一个孩子的虚荣会给父亲带来什么。是的,父亲没有别的手艺,为了养家糊口,他有的只是劳作和承受。

后来,我一直没有问过父亲这件事,我不想把它捅破,我想珍藏起来,用一生的时间去体味其中的辛酸。前些日子,我洗澡,父亲正坐在沙发上看电视,我说:

“爸,给我搓搓背吧。”

就在父亲给我搓背的那一刻,不知怎的,眼角竟发酸了起来，眼泪控制不住的往下流，而父亲也只是默默地给我擦着背，不过我还是听到了他那小心翼翼不断抽鼻涕的声音，

---