掰棒子

喜凤男人常出差。干农活时，喜凤总是抽男人在家时把地里农活干一下。大田里的棒子熟了，趁男人这几天在家，喜凤赶紧命令男人和她一起下地掰棒子。不然男人一出去，这棒子还得她自个儿掰。说起来种地，喜凤都作难够了。她家地少，说不种吧，舍不得。种吧，又是这么麻烦。

一提起掰棒子，喜凤男人就害怕。地里那剌人的棒子叶像锯齿子一样粗糙，跳进棒子棵里把人的胳膊都能剌出血印子来。更恼人的是棒子棵里又闷又热，刺挠得让人身上三万六千个毛孔都不舒服。

男人最烦种棒子，种棒子不但要施肥、拔草、打药，成熟的时候还要跳进大田里去受这等洋罪。 男人总想种点别的庄稼，为的就是免受刺挠的痛苦。可是他一时半会又想不起来种什么好，于是人家种啥，就自己种啥。麦茬棒，棒茬麦，随大溜的日子就这样过了好多年。

后来随着打工潮的兴起，村里的男男女女都出去打工了，喜凤男人也想把地租出去，喜凤死活不让，租出去的地一年下来才能落几个子，她觉得现在她还不能把地租出去。喜凤领着俩孩子在家读书上学，地里长出来的东西还是自个儿吃着方便。

转眼间的功夫棒子成熟了，像一个孕妇怀揣着一个孩子。说起掰棒子，喜凤一点也不怕热。她跳进棒子地里，不一会儿就能掰一大堆。棒子叶剌得她脸上血印子一道一道的。 她让男人陪她在地里，就是为了给她壮壮胆子。她一个人从来没有单独在地里干过活，男人出去挣钱养家，她知道男人出去挣钱不容易，东奔西跑，没日没夜，她不想整天在家当家庭主妇。种这些地就当种着玩，多少也比租出去强。

男人不常干农活，跳进棒子地里不到二十分钟就开始嫌热，头上，脖颈上到处都汗水津津。喜凤说，你到边上透口气吧，我先掰着，等一会儿你再掰，男人说，我一个大男人怎能让自己的女人单独掰呢，等一下确实熬不上去了，我再跑到地边去透口气。一晌午两口子在棒子棵里跳过来跳过去，差不多二亩地的棒子掰好了。

太阳火辣辣地照在枯了杆的棒子秸上，棒子掰下来，整个棵子显得像少了某种点缀，空旷得让人心疼，喜凤觉得那棵棵被掰掉棒子的棒子秸，就像一个嫁走女儿的母亲，独孤地迎在风中，没有了祈求和奢望，她好像完成了一件伟大的事业。从种子、发芽、成苗、抽穗、灌浆、结子，她走完了她辉煌的一生。喜凤抚摸着棒子秸，就像抚摸着生养她的母亲。

棒子掰下来拉家去，已经下午两点钟。院子里掀了一大堆棒子，没有下脚的空，这下可够喜凤忙活几天的。

男人帮喜凤掰完棒子还要出去挣钱，不能一直待在家里。趁男人在家的日子里抓紧时间把棒子剥出来。不然这新下来的棒子遇上雨天要发霉。牛角似的棒子被喜凤扒了个净光，黄澄澄的，上面的棒子籽像牙齿一样整齐地排列在一起，紧凑、团结、又相亲相爱地依偎着棒子轴。

棒子像山一样堆在小院里，散发出甜甜的味道。上面的棒子须一把一把的，像棕色的头发。喜凤把那些棒子须揪下来，攒在袋子里，说是熬水喝可以治糖尿病，婆婆有糖尿病，没事的时候给婆婆熬水喝。 喜凤和男人紧赶慢赶总算把棒子剥好了一半，剩下的一半要靠喜凤自己来剥。男人又要出差了，一堆棒子稳稳堆在那里，男人不放心地看着喜凤有点心疼。他觉得他出去挣钱，家里家外又要辛苦老婆。

男人在家待了两天又要出差了，喜凤把门锁好，推上自行车，男人拿上出差随身带的东西让喜凤拎着，喜凤坐在后座子上，不时地对男人说：“出门在外要照顾好自己，家里你放心，我会好好照顾这个家。棒子剥完，小麦种上就没有啥事情了，到时候你也不用三天两头来回跑，净给铁道部捐钱。”

喜凤送男人去车站的时候叨叨了一路子。到了车站，男人停下车子，喜凤把包递给男人，看着男人上了汽车才回过头骑着自行车回家，看到那剩下的一堆棒子，喜凤坐下来头也不抬，一个劲儿地剥了起来。

首写：2004年秋天

修改：2022.10.20