掰棒子

    本主小时候家里有三四亩田，这个田不是农夫山泉有点田的田，是锄禾日当午，汗滴禾下土的田。夏种秋收就是但凡可以跟着大人下地的农村少年的噩梦。那么多年不干农活了，有好几次本主还梦到我在棒子地里掰棒子，然后瞬间惊醒！

      棒子地由一片青绿变成一片枯黄得时候，棒子成熟了。有首革命歌曲怎么唱得来——绿色的青纱帐是我们的好战场。而枯黄的棒子地就是我们的火葬场！

      每次被大人拖着下地掰棒子，本主都是哭丧着脸，那表情怎么形容呢？就是前几天网上那位花了4万元理了个发际线得伙计，悲愤难耐的表情太阳当空照，不减毒辣。棒子秸密密麻麻，不透一丝风。钻进去，开始掰棒子。棒子秸秆从一入夏，一直到中秋，傻大个一样站在地里一动不动，叶子上布满薄土灰尘，在里面掰棒子尘土飞杨。所以，越是热，越得把身体裹的严严实实的。燥热就这样在身体里升腾翻滚起来。实在热得受不了，把帽子摘了，脖子上的毛巾取下，身上的厚褂子纽扣解开。然后悲惨世界瞬间降临。棒子叶上的尘土，玉米穗上脱落的皮，碎叶片子，棒子须子，从头顶上，顺着脖子一股脑灌遍全身，和着满身汗水。那感觉就是无处消散的燥热，找不到哪个地方痒确实又很痒；此起彼伏的刺扎感；鼻孔里吸入的灰尘让人窒息的呛。种种感觉汇在一起就像在身上爆炸一样，生不如死。小时候经常看《西游记》我就经常想：叫一声佛主，我回头是岸，把我压在五指山下，让孙猴子来替我干！只要不让我掰棒子，扒个坑把我埋掉都行！

      没被压在五指山下，也没人埋我，活还得继续干！苦大仇深地把一颗颗棒子从棒子秸上掰下，扔在地上，每隔四五米堆成一堆。一亩地一家四口人得两三个小时才能全部掰完。但这只是万里长征第一步，掰完了，还得用老祖宗几千年来发明的交通神器两轮平板车拉回家。先把棒子一堆堆的装到袋子里，然后再扛到地头上。掰棒子是考验耐力，把棒子运到地头上那就是考验体力了。本主小时候羸弱，体力不佳，那种装四五十斤的小袋子还能应付，就害怕那种化肥袋子或者麻袋。麻袋比我都大，背在背上，只见麻袋不见人。一旦失去平衡，连人带麻袋直直地栽倒在地，倒在地上那麻袋还执着地压在我身上。小时候本主没那意识，现在想想，只想问爸妈一句：我是不是你们亲生的，那时候，没有手机，不充话费啊！

    当然说了那么多，就好像收麦子要比受棒子幸福呢，其实不然，这么说吧，秋收完之后，碰见渡尽劫波还在的伙伴们，相见就会问：你喜欢割麦子还是喜欢掰棒子，这个问题的难度不亚于假如非得让你吃屎，是选择吃狗屎呢还是吃鸡屎！待到明年春末夏初时，再控诉收麦子的悲惨！