【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

2017年12月份依次读了盐野七生的《罗马人的故事XIII：最后一搏》、加西亚·马尔克斯&P.A.门多萨的访谈集《番石榴飘香》、东野圭吾的长篇小说《解忧杂货店》、村上春树的游记《边境·近境》和格雷厄姆·格林的长篇小说《恋情的终结》共计5本书。

【1】《罗马人的故事XIII：最后一搏》（盐野七生 著/麋玲 译）

【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

最开始读的是盐野七生的《文艺复兴是什么》，因为很喜欢，所以她的《罗马人的故事》也想读一读，但又不确定能否坚持读完，毕竟一套有15册呢，于是先试着去图书馆借阅，没有按照顺序，断断续续读了8本，过半了。现在我有点后悔这样来读《罗马人的故事》，当初就应该全部买下来从头至尾一本本读下来。

但是我也并不是非常后悔，因为现在又下了决心，再读一遍，或者两三遍。本来只想粗略了解一下罗马历史，但随着阅读的深入，对罗马的兴趣也愈加浓厚，它的法律、建筑、宗教、文化，每一个领域都想祥加研读，还想去意大利，想去那里一探究竟，计划在一到两年内有一个深度旅行。当然，也会有意识地将中国历史与罗马史做横向对比。

从《罗马人的故事》系列的标题即可看出：前5卷《罗马不是一天建成的》、《汉尼拔战记》、《胜者的迷思》、《凯撒时代（上）》、《凯撒时代（下）》是开端；中间5卷《罗马统治下的和平》、《臭名昭著的皇帝》、《危机与客服》、《贤君的世纪》、《条条大路通罗马》是发展；最后5卷《结局的开始》、《迷途帝国》、《最后一搏》、《基督的胜利》、《罗马的终曲》是结局。有一条完整的发展链。反观我们的历史，浩浩荡荡五千年，但绝大部分是王朝迭代，真正推动文明进程的年代并不多。到底是什么原因造成的？我学识粗陋，还没找到答案，只发现了几个现象。

与中国王朝相比，无论是在共和制时期、帝制时期还是王朝专政时期，罗马，一没有小皇帝，所有执政者（含继位者）都超过二十岁，无论学识、人格还是能力都已经健全；二没有宦官，即使是服务执政者的奴隶也是人格健全办事专业的男性；三没有三宫六院，执政者（皇帝）只有一个法定妻子，当然，出于政治目的，有的执政官会与第一任妻子离婚，转而与社会地位更高的贵族女子结婚，但是离婚之后，前任妻子有权利改嫁他人，子女也多跟随母亲，在本质上带有母系社会的特征，而中国从夏朝（或者更早）就完全沦为男权社会。

如果维系罗马帝国的是法律、军队、合理的税收等政治体制，那么维系中华民族五千年的又是什么呢？我想首先应该是家族，没有一个国家比中国把子孙后代看得更重要。其次才是朝廷（王朝）。还有一个“江湖”，它有着体制之外的另一套法则。旧中国的历史便是由家族、朝廷和江湖共同支撑的三脚兽——朝廷是义肢，能够卸下来再换一个——跑是跑不快，但也挺稳当，一直坚持了这么多年。新中国成立以来，江湖已经没落，家族也越来越小，政府机构正在承担着越来越多的职责，连生几个孩子这样的家庭事项也纳入到非常重要的管辖范围之内。

【2】《番石榴飘香》（加西亚·马尔克斯 P.A.门多萨 著/林一安 译）

【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

我读马尔克斯其他作品时的许多猜测在《番石榴飘香》里得到了印证，也有很多疑惑得到了解答，想着要是能早点先读这本书就好了，可是真的如此吗？

从去年12月份《百年孤独》开始，17年又依次读了他的《霍乱时期的爱情》、《活着为了讲述》、《世上最美的溺水者》、《爱情和其他魔鬼》、《没有人给他写信的上校》、《我不是来演讲的》、《苦妓回忆录》、《枯枝败叶》、《恶时辰》、《礼拜二午睡时刻》、《蓝狗的眼睛》以及这个月的《番石榴飘香》。哪一本我都觉得没有白读，哪一本我都觉得应该早点读，而且有几本我还觉得应该一读再读。

如果说去年我是在刘慈欣的科幻世界里翱翔，那么今年我就是在马尔克斯的魔幻海洋里畅游，恨不得把他所有的作品都读完，快点儿游到对岸，然后再游个来回。但实际上，我却非常节制地每个月就读一本马尔克斯，再加上其他的各种四本，一个月就读五本书。即使有空余时间，我宁愿翻翻时尚杂志，也不会再打开另外一本书，或者重复一下谁。一个月五本，不会更多，当然也不会再少。有着摩羯座的死板、固执和秩序感。

【3】《解忧杂货店》（东野圭吾 著/李盈春 译）

【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

现在读一本书，习惯先看一看版权页，关注一下出版社和出版时间。拿到《解忧杂货店》也习惯性地翻到最后看版权页。这一看不要紧，从2014年5月第一版到12月份刚买的这一本已经是2017年9月第78次印刷了。我知道这本书很火，也知道东野圭吾很火——如果把这一年在我耳边在我眼睛里出现的词语排个序，那么“东野圭吾”一定是名列前茅的高频词——却没有想到如此之火，如果不是这“第78次”实实在在出现在我眼前的话。从来没有见过哪一本书一版被这么多次地印刷。

今年，我有很多次想要去读一读东野圭吾，但总有其他的计划。事实上，我已经看了由《嫌疑人X的献身》改编的同名电影，日版的、中版的都看了，还不错，但是原著没看。12月由《解忧杂货店》改编的同名电影也要上映，因为是韩寒艺术指导，所以想去看一看。看之前先把原著读了罢，于是《解忧杂货店》就这样插了进来。

读第一段，我就有点失望，已经预感出故事的走向了，到最后，也没有改观。这种时空穿越的故事在这两年很流行，看一两个还行，看多了就烦了。故事设定有点像《岛上书店》，表达的意思也差不多：没有人是一座孤岛，总是与他人有着千丝万缕的联系，并且彼此救赎。

我有点不想去看《解忧杂货店》的电影了，也要慎读东野圭吾的其他作品。有点遗憾，要是先读他的《白夜行》或者别的，也许结果不一样吧。

【4】《边境·近景》（村上春树 著/林少华 译）

【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

村上春树的游记系列有三本。2月份读了《远方的鼓声》、游历地区包括意大利、希腊、英国、奥地利等欧洲地区；10月份读了《雨天·炎天：希腊、土耳其边境纪行》，游历地区是希腊阿索斯半岛和土耳其边境；这个月读了《边境·近景》，游历地区主要是墨西哥、美国、中国和日本。

读村上春树的其他随笔，可以想象出村上是不关心政治、不问世事、也不混圈子的“孤身一人”。但在旅行中，村上却总是在思考历史和战争，特别是诺门罕战役，这也是村上克服种种困难执意要去中蒙边境诺门罕的原因。

在游记中，他写道：

为了使日本这个贫穷国家生存下去而在“维持生命线”这一“大义”之下侵略中国这个更穷的国家，真是无可救药。

并通过滨野军曹之口点出来南京大屠杀：

在南京一带干的坏事可不得了，我们部队也干了。把几十人推下井去，再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。

希望日本政府能像村上春树一样能正视和承认历史。

作为游记却没有照片和插图（日本原版是有的）是一件非常遗憾的事。况且与村上一起旅行的摄影师松村映三君是这么有趣的人。虽然没有他的照片，不过他也时常出现在村上的文字里。

一如这里出现的，他以村里人为对象着实照了不少相，以致吃了不小的苦头，或被掷投石块或被殴打。我看不下去，劝他悄悄躲起来拍照。他摇头道：“不不，春树，相这东西要迎面照才行，悄悄躲起来是卑鄙可耻的。” 

松村君之所以坚决拒绝偷拍，其实是因为他在一家摄影周刊工作好几年，偷偷摸摸拍照已经拍腻了。所以，死活再不肯偷拍，这成了他的信念。             

【5】《恋情的终结》（格雷厄姆·格林斯 著/柯平 译）

【读书】 如果一本书是这样读而不是那样读

刚打开这本书的时候，都不知道自己在读的是什么玩意儿，荆棘丛生，没有一条畅通的路，需要用手，用斧头砍伐出空隙才能钻进去。一直读到萨拉的日记，才发现这荆棘包围的的是一支美丽、娇艳、柔弱而又即将枯萎的玫瑰啊。

文字太美了，心也太痛了。

亲爱的主啊，要是你能从自己的十字架上下来一会儿，让我爬到上面去就好了。如果我能像你一样地受难，那么我也就能像你一样地痊愈了。

萨拉去世之后，读到后面两部。我一直以为这会是一个悬疑小说：萨拉的丈夫亨利其实对萨拉与本德利克斯的私情早有察觉，于是预谋杀死萨拉，然后嫁祸本德利克斯。结果并不是。亨利仍然是一名略有成就、对萨拉毕恭毕敬，醉心于自己的事业却对萨拉的精神世界毫无察觉或者说假装不知的公务员。

故事没有落入我猜想的俗套之中，真是惊喜啊。