34岁的谢君豪凭借电影《南海十三郎》，击败了哥哥张国荣。
在这部电影中，有一句令人振聋发聩的话：千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。
我想，如果天才有第三种结局，那就是谢君豪的一生。谢生或许不能称之为天才，但总也算是“上天赏饭吃”的人。我原来并不关注他，但从酒剑仙起就再没忘掉，于是后来有一天突发好奇心去搜索了他，没想到却发现了一片新天地。
1997年的金马影帝了，而站在他对面的是我们的哥哥张国荣。再后来就是有一天，豆瓣给我推荐了《长恨歌》，剧中初见程先生，就让我有种难以言说的惊诧，程先生就是谢君豪在我心中的印象，温文尔雅之余，透着些许的落寞。
但又不完全是，程先生太过憨厚，而谢生的骨子里分明有一种孤清的。世人将他与哥哥并论，也并不是无道理的，他们的气质里都透着七分优雅和三分忧郁。但又不完全相同，哥哥多了几分天真和清朗，而谢生则多几分儒雅和内敛。也正是他的那份儒雅，常令我想起道明叔。
看《归来》，我觉得陈道明就是陆焉识的样子；看《南海十三郎》，我觉得谢君豪的半生就是另一个十三郎。一个似在气质，一个似在际遇。如果用《天龙八部》里的江湖人物来比喻他们，道明叔是隐于江湖，尤有声名的逍遥子；哥哥是活得热烈，死后亦成传奇的乔峰；而谢则是默默落落寞寞大半生的佛前扫地僧。
容貌、气质、演技、才华，他应有尽有，而且样样出色。而这样的一个天才演员却完全得不到与之相称的掌声和资源。有时我宁愿他一直是个让人移不开视线的配角，也不愿看到他渐渐在一堆烂剧里沉没。我知道凭他的气质和演技，舞台灯光一闪，他就是无冕之王。
但一个能被人记住、传为经典的角色，是不能脱离好的作品的。紫霞过后已有数十年，朱茵却一直为人津津乐道，而美貌有过之而无不及的李嘉欣，则被人评价“美则美矣，毫无灵魂”。过去我想不通，直到有一天翻看老帖，我突然明白，美的不是朱茵，是紫霞。是大话西游中，闪闪发光的紫霞，嬉笑怒骂皆是戏的紫霞。我们先记住了紫霞，再记住了朱茵，如果三五十年后彼时的观众再回想起她，我想那一定是从大话西游中里出来的样子。
时间会为后人淘尽砂砾，百年后，那些明星票房不过是过眼烟云，可是好的故事、好的角色会永垂不朽。而那些短暂如昙花闪现的惊艳会永世活在后人的记忆里，而那些空有演技才华却无甚作为、无所建树的演员，却只能存在于人们或惋惜或不屑的唏嘘里。
但谢生两者都不是，他无疑是值得好故事的，影帝之名依旧在。可如此演技，如此匠心，却生不逢时，搭上了香港电影的末班车，只能转战内地为一群流量明星作嫁衣。对于一个有实力有追求的演员来说，大概没有什么比怀才不遇更加可怕。初时有多惊艳，终时就有残忍。纵使从不曾拥有，也好过曾经风光无限。
我们的世界又比十三郎的时代好了多少呢？从时局、资本和技术来说，好了不止一点点。可更可悲的是，我们这个时代再也没有“匠心”了，或者“匠心”再不重要了。我看到一个个清风霁月、高山仰止的前辈不跌地出山入尘，送尽一身清誉；资质上乘、年华大好的中生代在一档档三流综艺里放任自流、装傻赔笑；看到一群群毫无天赋可言的人，趋之若鹜地浸淫在一堆堆烂片里，强奸着众人视野，但却仍能轻易地以一句“努力”抹平……
我不知道我们的世界何时变得这么宽容，宽容到近乎残忍，宽容到让谢生这样有才有心的人走投无路。我好恨这种宽容。
我们怀念大师辈出的民国，怀念黄金时代的好莱坞，怀念上世纪末的香港，却唯独鄙夷当下的华语影坛。可是真是因为天不怜见，人杰断代吗？我觉得未必。世上从不缺乏有才之人，只是有才之人错生在了这个投机的时代。
唐涤生曾有这样一段流光溢彩的句子——“携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。”
我也将这句话献给看到这里的你，共勉。
网友评论