文/艾三月
“1914年，世上有了“秋园”这个人。
1918年，汉语有了“她”这个字。
秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。
今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。”
从1914-2003，89年的时间，她的一生究竟经历了什么？
图片|网络
01童年的终结，长大的开篇
“下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。这是一九一九年，女孩名叫秋园。”
彼时的她，是懵懂无知的女孩，留恋着新鲜的一切。
她料想不到裹足的厄运，会发生在她身上。
她不敢想，她的童年止于十二岁，因为这一年，她接连失去了三位亲人。
从此，他的家庭日渐衰微。
她的上学梦是私塾的启蒙，她也曾渴望着能够毫无顾忌的读书。
但，家里需要她，一个女子不读书也是无关紧要的。
再后来，她嫁给了杨参谋，只不过要求是让她读书。
在这不太平的年代里，她的学业依旧没办法完成。
她的家，也从洛阳变成了湖南湘阴。
二十岁不到的年纪里，她已为人妻为人母。
在她心底永恒的遗憾就是无法读书。
歌词里都唱着
“我不想我不想不想长大
长大后世界就没童话
我不想我不想不想长大
我宁愿永远都笨又傻”
秋园又何曾愿意，在本该孩童的年岁里，充当大人。
她这双裹了又放开的脚，陪她走过这一生。
02 苦难里开出的花，是用血泪浇筑的
拉布吕耶尔说：“有些灾祸如此骇人，简直令我们不敢想象，它们的出现使我们不寒而栗。——然而当它们一旦降临到我们头上，我们会发现自己比想象中更坚强；我们会和厄运搏斗，而且比我们所以预期的做得更好。”
秋园经历的苦难，比我们想象的困苦的多。
我们觉得天大的问题可能只是工作的不顺，一时的失恋。
而她经历了幼年丧父，青年丧夫，中年丧子。
十二岁那年，父亲忧愁过度，撒手人寰。
中秋节，经过一夜的病痛，夕莹去世，夕莹是她的第三个孩子。
再后来，因为饥饿，丈夫仁受长期的病痛无法治愈，活活被饿死。
五十多岁，好容易生活有了一丝起色，初三的小儿子，溺水而亡。
人生的三大悲痛，她一人都经历了。
这样的苦痛，要比生活中任何的肉体折磨都令人绝望。
她，困窘过，准确的说，她一生的绝大多数岁月里都是为了活下去。
就像书里讲的，“人生中的绝大部分时间都是在为生存挣扎，为了活下去，她已经倾尽全力。就像一颗油麻菜籽一样，被风吹落在哪里，就竭尽全力要在那里生根发芽”。
她这一生，为了活下去，乞讨过、吃过稻草，崩溃过也绝望过，可她，终究还是过了下来。
她是她，她又不仅是她，她是女儿，她要扶持家里。
后来，她是妻子，她要帮助丈夫，她努力的教书，缝补，做一切可以帮助家里的工作。
她更是母亲，她希望自己的孩子能够读书，她希望他们过的比她幸福。
她的大儿子子恒和三儿子赔三，后来都成了教师。
她的女儿之骅，为了生活，去了江西谋生。
秋园的一生，跨过了民国时期，经历了解放战争、新中国成立、土地改革、文化大革命。
高考制度回复，才有了老三高考的机会。
她是一个时代的见证人，那时的挣扎，更是给了后来人警示，应该珍惜现在的生活。
她一辈子的愿望，就是读书，她没完成的愿望，她的后辈帮她完成了。
之骅的三个女儿，都上了大学。
2021年，我们国家建党100周年，再不会为了吃饭而发愁，更不会为了没有书读而发愁。
习近平在新年贺词中说到，“胸怀千秋伟业，恰是百年风华。”
可惜老人看不到如今的盛世繁华，但她所经历的一切，都值得我们铭记，一个普通人的一生，也是一个时代的印迹。
03 终始生活狼狈不堪，也要永怀希望
秋园，我觉得她不曾向生活低过头。
她是一个不服输的人，不论生活多么困苦，她都想要继续坚持走下去。
“一九三二年，从洛阳到南京
一九三七年，由汉口到湘阴
一九六零年，从湖南到湖北
一九八零年，从湖北回湖南”
她去世后，在她口袋里发现的。
这就是她一生的写照。
家庭落寞，她没有低过头，她只想读书，但她必须帮助家里，不得不放弃。
她嫁到湖南，丈夫任职，她到花屋小学当老师，可以缓解家里的经济危机。
她回洛阳哥哥家，借居了十多日。返程时去了湖北。
在那里她凭借着手艺，给人家做衣裳，换的饭吃。
在那里算是她很幸福的一段时光，虽然没有多么富裕，但她不用被欺负。
她改嫁的王家，对她也疼爱有加。
读完后，心情是沉重的。
希望盛世之下的我们，应该珍惜当下。
网友评论